라일라의 말 — 한국어 버전
나는 피아노를 쳐요. 엄마는 피아노에는 마음이 있다고 항상 말했어요. 내가 아주 아주 어렸을 때, 엄마는 내 옆에 앉아서 피아노를 쳤어요.
내 이름은 라일라 그레이스예요. 나는 다섯 살이고, 피아노를 쳐요.
엄마는 내가 정말 작았을 때, 내 손가락을 건반 위에 올려놓으며 말해줬어요.
“이게 말하지 않고 세상과 이야기하는 방법이란다.”
그땐 무슨 뜻인지 몰랐는데, 지금은 조금 알 것 같아요.
엄마가 없어지고 나서도 나에게 대답해준 건 피아노뿐이었으니까요.
내가 세 살 때, 부모님은 콘서트에 갔어요. 그날 밤 꼭 돌아온다고 했어요.
나는 잠도 안 자고 기다렸어요. 우유랑 쿠키를 주고 싶어서 컵 두 개도 준비했어요.
하지만 부모님은 돌아오지 않았어요. 차 사고가 났대요.
그때부터 나는 혼자였어요.
그 후로 나는 여러 집을 옮겨 다니며 살았어요. 어떤 집은 조금 상냥했고, 어떤 집은 그렇지 않았어요.
사람들은 내가 너무 조용하다거나, 웃지 않는다고 했어요.
방이 없다고 하면서 다시 짐을 싸주기도 했어요.
그래서 나는 작은 가방과 곰 인형, 그리고 내 악보만 들고 계속 다른 곳으로 옮겼어요.
그런데도 피아노만은 이상하게 늘 나와 함께 있었어요.
어디 구석에 오래된 피아노가 있으면, 나는 꼭 찾아서 쳤어요.
그러면 소리가 내 속에 있는 텅 빈 곳을 가득 채워줬어요.
가끔 눈을 감으면 엄마가 다시 내 옆에 앉아 있는 것 같아요.
“계속 쳐, 라일라. 건반은 너 말 들어줄 거야.”
엄마가 속삭이는 게 들리는 것처럼요.
아무도 나에게 말 걸지 않는 날이나, 내가 보이지 않는 사람처럼 느껴지는 날에는 더 그래요.
하지만 피아노를 치면 나는 더 이상 Invisible이 아니에요.
세상이 잠깐 멈추고 내 말을 들어주는 것 같아요.
한 번은 어떤 집의 아주머니가 말했어요.
“그 소리로는 아무것도 해결 못 해.”
하지만 나는 아니라고 생각해요.
그 소리가 없었으면 나는 더 많이 부서졌을지도 모르니까요.
이 곡은 그냥 노래가 아니에요.
엄마를 기다리던 밤들의 이야기이고, 이해하지 못했던 이별의 이야기이고, 아무도 믿어주지 않아도 계속 연주한 이야기예요.
엄마는 피아노가 사랑을 기억한다고 했어요.
그래서 나는 연주할 때마다 엄마를 기억하려 해요.
이 곡의 이름은 「The Keys Still Listen」,
건반은 아직도 내 말을 들어준다는 뜻이에요.
엄마에게 바치는 곡이에요.
엄마가 없더라도, 나는 엄마가 여전히 듣고 있다고 믿어요.