파리와 런던의 다운 앤 아웃(Down and Out in Paris and London)은 1933년에 출판된 영국 작가 조지 오웰(George Orwell)의 첫 장편 작품입니다. 이 책은 두 도시의 빈곤을 주제로 한 두 부분으로 구성된 회고록[2]입니다. 이 책의 대상 독자는 사회의 중산층과 상류층, 즉 교육을 잘 받을 가능성이 더 높은 사람들이었고, 파리와 런던이라는 두 번영하는 도시에 존재하는 빈곤을 폭로합니다. 첫 번째 부분은 파리에서 극심한 빈곤과 궁핍에 가까운 삶과 레스토랑 주방에서의 비정규직 노동 경험에 대한 설명입니다. 두 번째 부분은 부랑자의 관점에서 런던 안팎의 도로에서의 생활에 대한 여행기로, 이용 가능한 호스텔 숙박 시설 유형과 변두리에 살고 있는 일부 인물에 대한 설명이 있습니다.
작가가 되기 위해 버마에서 경찰관직을 포기한 오웰은 1927년 말 24세였을 때 런던 포토벨로 로드에 있는 방으로 이사했습니다. [3] 다양한 저널에 기고하는 동안 그는 런던 안팎에서 탐사 트램핑 탐험을 수행하여 그의 첫 번째 출판 에세이인 "The Spike"와 파리와 런던의 Down and Out의 후반부에 사용할 자료를 수집했습니다. 1928년 봄에 그는 파리로 이주하여 국제적인 풍미가 물씬 풍기는 보헤미안 지구인 라틴 지구 [4] 의 6 Rue du Pot de Fer 에서 살았습니다. 어니스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway)와 F. 스콧 피츠제럴드(F. Scott Fitzgerald)와 같은 미국 작가들이 같은 지역에 살았습니다. [5] 러시아 혁명 이후 파리에는 대규모 러시아 이민자 커뮤니티가 있었습니다. 오웰의 이모 넬리 리무진(Nellie Limouzin)도 파리에 살면서 그에게 사회적, 필요한 경우 재정적 지원을 제공했습니다. 그는 활발한 사회 생활을 영위했고,[6] 소설을 집필했으며 아방가르드 저널에 여러 기사를 게재했습니다.
5구에 있는 오웰의 파리 거리: "키가 큰 구식 창문과 짙은 회색 납 지붕; École Normale Supérieure에서 멀지 않은 곳에 20년대 초에 헤밍웨이는 오웰의 거리에서 불과 500야드(460m) 떨어진 곳에 살았습니다. 엘리엇 폴은 그 당시 생미셸 광장 근처 강가에 있는 같은 구에 있는 자신의 '좁은 거리'인 Rue de la Huchette에 여전히 살고 있었습니다. 그리고 한번은 1928년 듀 마고츠에서 오웰은 제임스 조이스를 본 줄 알았다고 생각했습니다." [7]
오웰은 1929년 3월에 중병에 걸렸고 얼마 지나지 않아 숙소에서 돈을 훔쳤습니다. 도둑은 아마도 Down and Out에 묘사된 젊은 이탈리아인이 아니었을 것입니다. 나중에 기록된 그는 도둑질이 자신이 주워서 데려온 젊은 여성의 소행이라고 말했습니다. [8] "부모의 감성을 고려하려면 이러한 불행을 억제해야 했을 것"이라고 제출되었습니다. 오웰을 궁핍하게 만든 사람은 누구든지 그에게 좋은 변화를 가져다주었다. 파리에서의 마지막 10주는 그의 첫 번째 출판 책의 씨앗을 뿌렸습니다. [9] 필요에 의해서든 단지 재료를 수집하기 위해서든, 아마도 둘 다일 때문이든, 그는 레스토랑에서 식기세척기로 캐주얼한 일을 했습니다. 1929년 8월에 그는 "The Spike"의 사본을 런던의 Adelphi 잡지에 보냈고 출판이 승인되었습니다. 오웰은 1929년 12월 파리를 떠나 영국으로 돌아와 곧바로 사우스월드에 있는 부모님 집으로 돌아갔습니다. 나중에 그는 그곳에서 장애 아동의 개인 교사로 활동했으며 추가 트램핑 탐험을 수행하여 1931년 8월과 9월에 켄트 홉 밭에서 일했습니다. 이 모험 이후 그는 툴리 스트리트킵에 도착하게 되었는데, 그곳이 너무 불쾌해서 돈을 위해 집에 편지를 쓰고 더 편안한 숙소로 이사했습니다. [10]
오웰의 첫 번째 버전의 Down and Out은 "A Scullion's Diary"라고 불렸습니다. 1930년 10월에 완성되었으며[11] 그의 파리 자료만 사용했습니다. 그는 1931년 여름에 조나단 케이프에게 그것을 제안했습니다. 케이프는 가을에 그것을 거부했습니다. [12][페이지 필요] 1년 후 그는 Faber & Faber에 "더 두꺼운 타자기(런던 챕터가 추가됨)"를 제안했는데, 당시 편집 이사였던 T. S. Eliot도 "우리는 그것이 매우 큰 관심을 끌었다는 것을 알았지만 유감스럽게도 그것이 출판 벤처로서 불가능해 보인다"고 말했습니다. [9][13]
오웰이 타자기를 버린 것은 메이블 피에르츠의 집이었습니다. 그녀는 프랜시스라는 런던 사업가인 남편과 함께 여름에 사우스월드를 여러 해 동안 방문했으며 블레어 부부와 우호적인 관계를 유지했습니다. 이 시점에서 Fierz는 그것을 문학 에이전트인 Leonard Moore에게 가져갔고, 그는 "Gollancz의 새 집에 '자연스러운' 것으로 인식했습니다." [14]Victor Gollancz는 욕설과 일부 식별 가능한 이름을 제거하는 것을 조건으로 작품을 출판할 준비가 되어 있었고 £40의 선불금을 제안했습니다. [15] 오웰은 골란츠가 변경하거나 잘라달라고 요청한 한 구절이 "책에서 유일하게 좋은 글에 관한 것"이라고 불평했습니다. [16] Gollancz가 즉흥적으로 만든 제목인 Confessions of a Down and Outer는 Orwell을 괴롭혔습니다. "식기세척기의 고백도 그럴까요?" 그는 무어에게 물었다. "나는 아래로 내려가는 것보다 식기 세척기에대답하고 싶습니다." [17] 1932년 7월, 오웰은 앨리스 메이넬의 시를 참조하여 이 책을 '빈곤의 여인'이라고 부르자고 제안했습니다. 1932년 8월, 그는 In Praise of Poverty를 제안했습니다. [18] [전체 인용 필요] [19] 마지막 순간에 Gollancz는 제목을 Down and Out in Paris and London으로 줄였습니다. 저자는 "X", "P.S. Burton"(Orwell이 트램핑 탐험에서 사용한 가명), "Kenneth Miles" 및 "H. Lewis Allways"를 포함한 가능성을 고려한 후 [20] "George Orwell"로 이름이 변경되었습니다. 오웰은 자신의 이름인 에릭 블레어로 출판하기를 원하지 않았고, 오웰은 그때부터 그의 주요 작품에 사용했던 이름이었지만 많은 정기 기사가 여전히 에릭 블레어라는 이름으로 출판되었습니다. Down and Out in Paris and London은 1933년 1월 9일에 출판되었으며 C. Day Lewis, WH Davies, Compton Mackenzie 및 JB Priestley 등으로부터 호평을 받았습니다. 이후 뉴욕의 Harper & Brothers에서 출판되었습니다. 그러나 1940년 12월 Penguin Books가 55,000부를 인쇄하여 6펜스에 판매할 때까지 판매량은 낮았습니다.
장면을 설정하는 첫 장에서는 파리 지구의 분위기를 묘사하고 책 후반부에 등장하는 다양한 인물을 소개합니다. 화자가 "호텔 X"에 취직하는 3장부터 X장까지 그는 종종 비극적인 용어로 가난에 빠진 자신의 모습을 묘사합니다. 이탈리아의 한 작곡가는 방 열쇠를 위조하고 저축한 돈을 훔치고, 그가 가르치는 영어 수업이 중단되면서 그의 부족한 수입은 사라집니다. 그는 처음에는 옷 일부를 팔기 시작하고, 남은 옷을 전당포로 잡고, 그 다음에는 보리스라는 러시아 웨이터와 함께 일자리를 찾는다. 그는 이틀 동안 음식도 먹지 못한 경험을 이야기하고 러시아 "공산주의자"를 만났다고 말하며, 나중에 그들이 실종되자 그들은 단지 사기꾼일 것이라고 결론지었습니다.
실업과 굶주림의 다양한 시련을 겪은 후 화자는 콩코드 광장 근처의 "Hôtel X"에서 plongeur(식기 세척기)로 일하고 그곳에서 오랜 시간 일하기 시작합니다. [23] XIII장에서 그는 호텔의 "카스트 제도", 즉 "매니저-요리사-웨이터-플롱저"를 설명하고, XIV장에서는 호텔의 광란적이고 혼란스러워 보이는 업무에 대해 설명합니다. 그는 또한 "호텔 X의 먼지"에 주목하는데, 이는 "서비스 구역에 침투하자마자" 명백해졌습니다. 그는 파리의 근로 빈곤층 사이에서 노예가 되어 잠을 자고 토요일 밤부터 일요일 이른 아침까지 술을 마시는 일상생활에 대해 이야기합니다. XVI장에서 그는 "내 창문 바로 아래에서[그가 자고 있는 동안... 돌이켜보면 내가 살인 사건 발생 후 3분 이내에 침대에 누워 잠들었다는 것입니다. 우리는 일하는 사람들이었는데, 살인 때문에 잠을 낭비한다는 느낌이 어디 있었습니까?"
보리스의 낙관주의에 현혹된 화자는 보리스가 다시 웨이터가 될 것이라고 확신하는 새로운 레스토랑인 "Auberge de Jehan Cottard"에서 일할 것을 기대하며 보리스와 함께 호텔 일을 그만둔 후 잠시 다시 무일푼이 됩니다. 호텔 X에서 그는 낮은 등급의 일을 하고 있었습니다. 오베르주(Auberge)의 "후원자"인 "전직 러시아 육군 대령"은 재정적 어려움을 겪고 있는 것 같습니다. 화자는 열흘 동안 급여를 받지 못하고 미납 임대료로 집주인과 마주하는 대신 벤치에서 하룻밤을 보내야 합니다.
레스토랑에서 화자는 하루에 "17시간 30분", "거의 쉬지 않고" 일하고 있는 자신을 발견하고, 호텔 X에서의 비교적 여유롭고 질서 정연한 삶을 애타게 되돌아봅니다. 보리스는 "하루 18시간, 일주일 내내 일"하는 더 오래 일합니다. 내레이터는 "그런 시간은 평범하지는 않지만 파리에서는 특별한 것이 아니다"라고 주장합니다. 그는 덧붙입니다
그건 그렇고, 오베르주는 학생과 노동자들이 자주 찾는 평범한 값싼 식당이 아니었다. 우리는 25프랑 미만으로 충분한 식사를 제공하지 않았고, 우리는 그림처럼 아름답고 예술적이어서 우리의 사회적 지위를 높였습니다. 술집에는 음란한 그림이 있었고, 노르만 장식들—벽에 걸린 가짜 들보, 촛대로 꾸며진 전등, "농민" 도자기, 심지어 문에 걸린 마운팅 블록—이 있었고, 손님과 수석 웨이터는 러시아 장교였고, 손님들 중 다수는 러시아 난민이라는 제목을 가지고 있었다. 요컨대, 우리는 확실히 시크했습니다.
그는 다시 일상에 빠지며 말 그대로 파리 메트로에서 7시까지 "차갑고 더러운 부엌"에 도착하기 위해 싸웠다고 말합니다. 더러움과 무능함에도 불구하고 레스토랑은 성공한 것으로 판명되었습니다.
내러티브에는 호텔 X의 이탈리아 웨이터인 발렌티(Valenti)와 "가출한 가족과 교육을 받은 청년"인 "지역 호기심 중 하나"인 찰리(Charlie)와 같은 일부 단공들이 이야기하는 일화가 산재해 있습니다. XXII장에서 화자는 plongeur의 삶을 고려합니다.
[A] plongeur는 현대 세계의 노예 중 하나입니다. 그는 많은 육체 노동자들보다 더 잘 살고 있기 때문에 그를 징징거릴 필요가 없지만, 그래도 그는 사고 팔렸을 때보다 더 자유롭지 않다. 그의 작품은 비굴하고 예술이 없습니다. 그는 그를 살릴 수 있을 만큼의 급여를 받습니다. 그의 유일한 휴일은 자루입니다. 그는 생각을 불가능하게 만드는 일상에 갇혀 있습니다. 만일 노동자들이 조금이라도 생각했다면, 그들은 오래 전에 노동조합을 결성하고 더 나은 대우를 위해 파업을 했을 것이다. 그러나 그들은 그것에 대한 여유가 없기 때문에 생각하지 않습니다. 그들의 삶은 그들을 노예로 만들었습니다.
장시간 근무로 인한 스트레스 때문에 그는 런던에 있는 친구 "B"에게 메일을 보내 밤에 5시간 이상 잠을 잘 수 있는 일자리를 구할 수 있는지 묻습니다. 그의 친구는 정식으로 답장을 보내 "선천적 멍청이"를 돌보는 일을 제안하고 그에게 전당포로부터 소유물을 얻기 위해 약간의 돈을 보냅니다. 그런 다음 화자는 plongeur로서의 일을 그만두고 런던으로 떠납니다.
24-38장 (런던)
오웰은 4페니 관을 런던의 가난한 사람들에게 저렴하고 비교적 안전한 수면 옵션이라고 설명했습니다.
화자는 그를 기다리고 있는 직업이 있을 것으로 기대하며 런던에 도착합니다. 불행하게도 고용주가 될 사람들은 "인내심을 갖고 모두"로 해외로 나갔습니다.
고용주가 돌아올 때까지 화자는 하숙집, 부랑자 호스텔 또는 "스파이크", 구세군 대피소 등 다양한 장소에서 잠을 자는 부랑자로 살고 있습니다. 방랑자들은 "일주일 동안 갇혀 있는 고통을 감수하면서 한 달에 한 번 이상 런던의 한 번 또는 두 개의 스파이크에 들어갈 수 없기 때문에" 계속 이동해야 하며, 그 결과 오랜 시간을 부딪히거나 숙소가 문을 열기를 기다리는 데 시간을 보내야 합니다. XXV장에서 XXXV장은 그의 다양한 여행, 다양한 형태의 숙소, 그가 만나는 사람들의 선택, 기독교 자선에 대한 부랑자들의 반응을 설명합니다. "분명히 부랑자들은 공짜 차에 대해 감사하지 않았습니다. 그럼에도 불구하고 그것은 훌륭했습니다 [....] 나는 또한 그것이 우리를 모욕할 의도 없이 선한 정신으로 주어졌다고 확신합니다. 그러므로 공평하게 말하면 우리는 감사했어야 했지만, 그래도 우리는 그렇지 않았습니다." 이 책의 이 부분에 등장하는 인물로는 "무지가 무한하고 소름끼치는" "좋은 친구"인 패디(Paddy)라는 아일랜드 부랑자와 문학적 배경이 좋고 이전에 아마추어 천문학자였던 제방 출신의 포장 예술가 보조(Bozo)가 있습니다. 그는 "끔찍하게 기형된" 오른발을 가지고 있으며 그의 직업과 삶에서 비슷한 불행의 연속적인 희생양이 되었습니다.
마지막 장에서는 4페니 관을 포함하여 부랑자에게 개방된 다양한 유형의 숙박 시설 카탈로그를 제공합니다. 화자는 몇 가지 일반적인 발언을 하며 결론을 내립니다.
현재 나는 가난의 변두리 이상을 본 적이 없다고 느낀다. 그래도 열심히 노력함으로써 확실히 배운 한두 가지를 지적할 수 있습니다. 나는 다시는 모든 부랑자가 술에 취한 악당이라고 생각하지 않을 것이며, 거지가 내가 그에게 한 푼도 줄 때 고마워할 것이라고 기대하지 않을 것이며, 실직한 사람들이 에너지가 부족해도 놀라지 않을 것이며, 구세군에 가입하지 않을 것이며, 내 옷을 전당포로 삼지 않을 것이며, 광고지를 거부하지 않을 것이며, 똑똑한 식당에서 식사를 즐기지 않을 것이다. 그것은 시작입니다.
Down and Out을 둘러싼 논쟁 중 하나는 그것이 사실에 근거한 자서전인지 아니면 부분적인 허구인지입니다. 오웰은 1935년 프랑스어판 서문에서 다음과 같이 썼다: "나는 모든 작가들이 선택함으로써 과장하는 것 외에는 아무것도 과장하지 않았다고 말할 수 있다고 생각한다. 나는 사건이 일어난 정확한 순서대로 묘사해야 한다고 생각하지 않았지만, 내가 묘사한 모든 것은 한 번쯤은 일어났다." XXIV장에서 "오웰이 파리에서 돌아왔을 때 런던에서 우울하고 있는 자신을 발견했고 '값싼 침대를 구하는 방법에 대한 조금의 개념'도 없었다고 주장함으로써 사실을 왜곡한 것이 분명하다. 이것은 물론 긴장을 고조시키지만, 사실 그는 이미 파리에서 노팅힐 부랑자의 호스텔에서 보낸 밤을 묘사하는 첫 번째 실질적인 에세이 "스파이크"를 썼습니다. 영국을 떠나기 전에 그는 한동안 자발적으로 부랑자들 사이에서 살았습니다." [24]
위건 부두로 가는 길에서 오웰은 다운 앤 아웃(Down and Out)에 묘사된 트램핑 경험을 언급하면서 "그곳에서 묘사된 거의 모든 사건은 재배치되었지만 실제로 일어났다"고 썼습니다. [25] 작품의 진실성에 대한 어느 정도 척도는 오웰이 브렌다 살켈드에게 준 16개의 주석이 포함된 마크업 사본에서 수집할 수 있습니다. 제3장에서 빈곤으로 빠져드는 것에 대해 그는 "다음 장은 실제로 자서전이 아니라 내가 본 것에서 나온 것"이라고 썼습니다. 그러나 제7장에 대해서는 "이 모든 일이 일어났다"고 썼고, 호텔 X에 대해서는 "내가 할 수 있는 한 모든 것이 정확하다"고 썼고, 러시아 레스토랑에 대해서는 "다음 모든 것은 레스토랑에 대한 완전히 정확한 설명이다"라고 썼다. [26] 성격에 대해 오웰 자신의 프랑스어 판 소개에는 등장인물이 개인이지만 "대표적인 유형으로 더 많이 의도된" 것으로 명시되어 있습니다.
1929년 가을에 오웰이 일했던 고급 호텔은 1967년 6월 16일자 칼럼에서 런던 이브닝 스탠다드의 파리 특파원인 샘 화이트가 설명한 바와 같이 소니아 오웰에 의해 크리용으로 확인되었습니다. 작가 스탠스키와 에이브러햄스는 오웰에 대한 연구에서 그것이 호텔 로티라고 제안했습니다. [27]
출판 후 한 달도 채 되지 않아 "40년 동안 레스토랑 경영자이자 호텔리어로 활동한 험버트 포센티(Humbert Possenti)"는 이 책이 레스토랑 업계를 부당하게 폄하한다고 불평하는 편지를 썼습니다. [28]타임즈 문학 부록은 이전에 파리와 런던에서 다운 앤 아웃을 리뷰하면서 "미친 듯이 세상을 생생하게 묘사한 것"이라고 묘사한 적이 있습니다. [29] 오웰은 같은 신문에 보낸 편지로 레스토랑 경영자의 비판에 대해 다음과 같이 답했습니다: "우리 호텔에는 어떤 손님도 그의 관습을 유지하려는 희망을 가지고 볼 수 없었던 장소가 있었다는 것을 알고 있습니다." [30] 프랑스에서는 정치적 전망이 La Vache enragée의 수용을 크게 결정했습니다. 좌파는 상업용 주방의 건강 위험에 대한 고발로 이를 환영했습니다. 우파는 오웰을 프랑스 혐오증으로 비난했다. 중간 도로의 한 신문은 오웰의 설명이 파리 레스토랑을 애용했던 "미국인들에게 회고전적인 구역질을 줄 것"이라고 추측했습니다. [31]
Adelphi에서 C. Day Lewis는 "오웰의 책은 히스테리나 편견 없이 진행되는 지하 세계의 여행입니다. 명료함과 좋은 감각의 모델"이라고 말했습니다. [29] 이브닝 스탠다드(Evening Standard)의 JB Priestley는 이 책을 "유난히 좋은 독서"라고 평가했습니다. 훌륭한 책이자 귀중한 사회 문서입니다. 내가 오랫동안 읽은 책 중 최고의 책입니다." [29]Compton Mackenzie는 Orwell의 "엄청나게 흥미로운 책 [...] 동시에 너무나 많은 예술적 힘으로 쓰여진 진정한 인간 문서로, 이렇게 전개된 불결함과 타락에도 불구하고 그 결과는 구리에 완성된 에칭의 아름다움으로 신기할 정도로 아름답습니다. 이 나라의 평범한 병동에 대한 이야기는 단테의 설명할 수 없는 비참한 장면처럼 끔찍합니다." [32]
시릴 코놀리는 나중에 "런던과 파리의 다운 앤 아웃이 기분 좋은 저널리즘 이상이라고 생각하지 않습니다. 그의 친구 헨리 밀러가 이 모든 것을 더 잘 해냈습니다. 오웰은 몇 년 후 자신의 진정한 모습을 찾았습니다." [34] 오웰은 이 평가에 동의했습니다. [13] 밀러의 논란의 여지가 있는 소설 북회귀선(Tropic of Cancer, 1934)은 오웰이 파리에 있을 무렵 파리에서 보낸 자신의 경험을 바탕으로 합니다.
1971년 조지 오웰의 세계에 기고한 에세이에서 리처드 메인은 이 책이 오웰의 후기 저술 중 많은 부분에 해당되는 전형적인 것으로 간주했습니다. 그는 항상 가난, 응접실 사회주의, 탄광에서의 생활, 예비학교 폭정, 제국, 스페인 내전, 러시아 혁명, 언어의 정치적 오용 등 모든 것들의 뚜껑을 벗기고 있었다. 그는 W. H. 오든의 말을 되풀이했을 수도 있습니다: 내가 가진 것은 목소리뿐입니다/접힌 거짓말을 되돌리기 위해." [35]
책에서 유대인에 대한 화자의 논평—예를 들어: "가게 주인은 빨간 머리의 유대인이었고, 매우 불쾌한 사람이었습니다. 유대인의 코를 납작하게 만드는 것은 유대인의 코를 납작하게 만드는 것이 즐거웠을 것이다"[36]—하아레츠의 한 기자가 "오웰의 잠재된 반유대주의"라고 부르는 것을 고려할 때 인용한 말이다. [37] 어떤 사람들은 이 작품이 자신의 사회적 양육과 사회 계층에 대한 오웰의 패러디였을 수 있다고 제안하며, 화자가 인종차별주의적 폭발과 반인종차별적 폭발을 모두 가지고 있다는 점에 주목합니다. [38][39] 또 다른 평론가는 반유대주의가 런던보다 파리에서 훨씬 더 널리 퍼져 있다는 증거로 이 책을 인용합니다. [40]
^마틴 브뤼겔(Martin Bruegel)의 "레스토랑 산업의 지옥 같은 이면"에는 레스토랑 주방과 요리사의 근무 조건에 대한 좋은 역사적 설명이 있습니다. 1920년대 파리 요리사, 주방 위생 및 집단 행동, 특집호: Ernährungsgeschichte / Food History, ed. Peter Eigner, Ulrich Schwarz, Österreichische Zeitschrift für Geschichtswissenschaften / Austrian Journal of Historical Studies 30/2 (2019): 13-34.
파리 코크 도르 거리, 아침 7시. 계승 거리에서 들려오는 분노하고 숨막히는 고함. 보관된 마담 몬스 내 맞은편에 있는 작은 호텔은 포장도로로 나와 있었다. 3층에 있는 하숙인에게 말을 걸어보세요. 그녀의 맨발은 사봇과 그녀의 회색 머리카락이 흘러내리고 있었다.
마담 몬세: '살로페! 살로페! 몇 번이나 말했나요? 벽지에 벌레를 부수지 않으시겠습니까? 샀다고 생각하십니까? 호텔, 응? 왜 창밖으로 던질 수 없습니까? 다른 사람들은요? 푸텐! 살로페!'
3층에 있는 여자: '바슈!'
그러자 창문처럼 잡다색의 고함 합창이 울렸다 사방이 열렸고 거리의 절반이 다툼에 가담했다. 그들은 10분 후 기병 중대가 갑자기 입을 다물었다 말을 타고 지나갔고 사람들은 그들을 쳐다보라고 소리를 지르는 것을 멈췄습니다.
나는 이 장면을 스케치하는데, 단지 정신의 일부를 전달하기 위해서입니다. rue du Coq d'Or. 다툼만 그런 것은 아닙니다. 그곳에서 일어났지만, 여전히 우리는 아침을 거의 버티지 못했다 이 설명의 폭발이 적어도 한 번 없었습니다. 다툼, 그리고 길거리 행상인들의 황량한 울부짖음과 아이들의 고함소리 자갈길 위로 오렌지 껍질을 쫓고, 밤에는 큰 소리로 노래를 부르고, 쓰레기 수레의 시큼한 냄새가 쓰레기 수레의 분위기를 구성했습니다. 거리.
그것은 매우 좁은 거리였고, 키가 크고 나병이 있는 계곡이었습니다 마치 이상한 태도로 서로를 향해 비틀거리는 집들, 마치 그들은 모두 무너지는 행위로 얼어붙어 있었다. 모든 집 호텔이었고 대부분 폴란드인인 하숙인들로 타일까지 꽉 찼습니다. 아랍인과 이탈리아인. 호텔 기슭에는 작은 비스트로가 있었는데, 그곳에서 한 잔에 상응하는 금액으로 술에 취할 수 있었습니다. 실링. 토요일 밤에는 남성 인구의 약 3분의 1이 분기의 술에 취했습니다. 여성을 둘러싼 싸움이 있었고, 가장 저렴한 호텔에 살았던 아랍 해군은 신비한 불화, 그리고 의자와 때로는 싸우기도 합니다 리볼버 네. 밤에는 경찰관들이 오는 동안만 거리 2 함께. 꽤 소란스러운 곳이었습니다. 그럼에도 불구하고 소음과 더러움은 평소 존경받는 프랑스 상점 주인들이 살고 있었습니다. 제빵사와 세탁소 등은 스스로를 지키고 있습니다. 그들 자신과 조용히 작은 재산을 쌓고 있습니다. 꽤 파리 빈민가를 대표합니다.
내 호텔은 Hôtel des Trois Moineaux라고 불렸습니다. 그것은 나무 칸막이로 잘린 5층짜리 어둡고 구불구불한 워렌 40개의 방으로. 방은 작고 건조하고 몹시 더러웠기 때문에 하녀도 없었고, 후원자인 F 부인에게는 시간이 없었다 쓸어넘기. 벽은 성냥나무처럼 얇았고, 겹겹이 겹겹이 덮인 균열을 숨기십시오. 분홍색 종이, 헐거워져 무수한 벌레가 있었다. 가깝다 천장의 긴 벌레 줄은 하루 종일 기둥처럼 행진했습니다. 군인들이 밤에 굶주린 채 내려왔기 때문에 몇 시간마다 일어나 헤카무덤에서 그들을 죽이는 것. 때때로 벌레가 너무 심해지면 유황을 태워서 몰아내곤 했습니다 다음 방으로; 그러자 옆집 하숙인은 다음과 같이 반박하곤 했습니다. 그의 방을 유황으로 만들고 벌레를 쫓아냅니다. 그것은 더러운 곳이지만 집처럼 F 부인과 그녀의 남편은 좋았습니다 종류. 방의 임대료는 30프랑에서 50프랑 사이였습니다 일주일.
하숙인들은 주로 외국인인 유동 인구였습니다. 짐 없이 나타나 일주일 동안 머물다가 사라지곤 했습니다. 다시. 그들은 구두 수선공, 벽돌공, 석공, 해군, 학생, 매춘부, 헝겊 줍는 사람. 일부 그들은 엄청나게 가난했습니다. 다락방 중 하나에는 미국 시장을 위해 멋진 신발을 만든 불가리아 학생. 여섯 시부터 열두 시까지 그는 침대에 앉아 십여 켤레의 신발을 만들었다 그리고 35프랑을 벌었다. 그날 나머지 시간은 참석했습니다 소르본 대학에서의 강의. 그는 교회와 책을 위해 공부하고 있었습니다 신학의 가죽이 흩뿌려진 바닥에 엎드려 누워 있었다. 다른 방에는 러시아 여성과 그녀의 아들이 살았는데, 그녀는 스스로를 예술가. 어머니는 하루에 16시간씩 일했고, 양말을 다듬었다. 양말 한 개에 25센트, 단정한 옷을 입은 아들, 몽파르나스 카페에서 로프를 먹었습니다. 한 방을 두 개로 임대했습니다 다른 하숙인, 한 명은 일용직, 다른 한 명은 야간 근로자. 다른 방에서는 홀아비가 두 명의 어른과 같은 침대를 썼다 딸들, 둘 다 소비적이다.
호텔에는 괴짜 캐릭터가 있었습니다. 파리의 빈민가 괴짜 사람들, 즉 고독하고 반쯤 미친 삶의 그루브에 빠져 시도를 포기했습니다 정상적이거나 품위 있는 사람이어야 합니다. 가난은 그들을 평범한 표준에서 해방시킵니다 돈이 사람들을 일에서 해방시키는 것처럼 행동에 대해. 일부 우리 호텔의 하숙인들은 호기심 너머의 삶을 살았습니다. 가사.
예를 들어, 늙고 누더기복의 난쟁이 Rougiers가 있었습니다 특별한 거래를 한 부부. 그들은 팔곤 했습니다 생미셸 대로의 엽서. 신기한 점은 엽서는 포르노로 봉인된 봉투로 판매되었지만, 실제로 루아르 강에 있는 성의 사진이었습니다. 구매자는 그랬습니다 너무 늦을 때까지 이것을 발견하지 않았고, 물론 불평한 적도 없습니다. Rougiers는 일주일에 약 100프랑을 벌었고 엄격하게 경제는 항상 반은 굶주리고 반은 취했습니다. 오물 그들의 방은 아래 바닥에서 냄새를 맡을 수 있을 정도였습니다. F. 부인에 따르면, 루지에(Rougiers) 부부는 모두 4년 동안 옷을 입었습니다.
또는 하수구에서 일하던 앙리도 있었습니다. 그는 키가 컸고, 곱슬머리를 가진 우울한 남자, 다소 낭만적으로 보이는 남자 긴 하수부 장화. 앙리의 특징은 그가 그렇지 않았다는 것입니다 일의 목적을 제외하고는 말 그대로 며칠 동안 말하십시오 함께. 불과 일 년 전, 그는 좋은 직장에서 운전사로 일했다 그리고 돈을 절약합니다. 어느 날 그는 사랑에 빠졌고, 소녀는 그를 거부하고 그는 화를 내고 그녀를 발로 찼습니다. 발로 차면 소녀는 앙리와 필사적으로 사랑에 빠졌고, 이틀 동안 그들은 함께 살면서 앙리의 돈 천 프랑을 썼습니다. 그러면 그 소녀는 불성실했다. 앙리는 팔뚝에 칼을 꽂고 6개월 동안 감옥에 갇혔습니다. 그녀가 칼에 찔리자마자 소녀는 그 어느 때보다 앙리와 사랑에 빠졌고, 두 사람은 그들의 다툼을 가라앉히고 앙리가 감옥에서 나왔을 때 그는 택시를 사면 결혼하고 정착할 것입니다. 그러나 이틀 후 소녀는 다시 불성실했고, 앙리가 왔을 때 그녀는 아이를 낳았지만 앙리는 다시는 그녀를 찌르지 않았습니다. 그는 그려냈다 그의 모든 저축은 술 시합을 하고 술 시합을 시작했지만 또 다른 시합으로 끝났습니다 한 달의 징역형; 그 후 그는 하수구에서 일하러 갔다. 앙리가 말하도록 유도하는 것은 아무것도 없었다. 왜 일하느냐고 묻는다면 하수구에서 그는 대답하지 않고 그저 손목을 꼬고 수갑을 채우고 고개를 남쪽으로 홱 움직였습니다. 교도소. 불운이 그를 한 번에 반쯤 무지하게 만든 것 같았습니다 하루.
또는 영국인 R.이 있었는데, 그는 일년 중 6개월을 살았습니다 부모님과 함께 Putney에서, 프랑스에서 6개월을 보냈습니다. 그의 동안 프랑스에서 그는 하루에 4리터, 6리터의 포도주를 마셨습니다 토요일에; 그는 한때 아조레스 제도까지 여행한 적이 있었는데, 왜냐하면 그곳의 와인은 유럽 어느 곳보다 저렴합니다. 그는 온화했고, 길들여진 생물로, 결코 난폭하거나 다투지 않으며, 결코 술에 취하지 않습니다. 그는 정오까지 침대에 누워 있었고, 그때부터 자정까지 누워 있었다 비스트로 구석에서 조용하고 체계적으로 몸을 담글. 그는 흠뻑 젖는 동안 세련되고 여성스러운 목소리로 말했다. 앤티크 가구에 대해. 나를 제외하고는 R.이 유일한 영국인이었습니다 분기에.
그와 같은 삶을 살았던 다른 사람들도 많이 있었습니다 이들과 같은 괴짜: 잔을 마신 루마니아인 쥘 씨 눈을 인정하지 않겠다, 리무진 석공 퓨렉스, 루콜 구두쇠—하지만 그는 내 시대보다 먼저 죽었다—늙은 로랑 누더기 상인은 전표에서 자신의 서명을 복사하곤 했습니다. 그는 주머니에 종이를 넣고 다녔다. 몇 개를 쓰면 재미있을 것입니다. 시간이 있다면 그들의 전기. 나는 우리 구역에 사는 사람들은 단순한 호기심 때문이 아니라 모두 이야기의 일부입니다. 가난은 제가 쓰고 있는 것이고, 나는 이 빈민가에서 가난을 처음 접했습니다. 빈민가, 그 더러움과 괴상한 삶은 처음에는 실물 교훈이었습니다. 가난, 그리고 내 경험의 배경. 대상입니다 그 이유는 내가 삶이 어땠는지에 대한 아이디어를 제공하려고 노력하는 이유입니다 거기.
II
분기의 삶. 예를 들어, 우리 비스트로는 Hôtel des Trois Moineaux의 기슭. 작은 벽돌 바닥 방, 반쯤 지하, 와인에 젖은 테이블과 사진 'Crédit est mort'라고 새겨진 장례식; 그리고 큰 잭 나이프로 소시지를 조각하는 빨간 띠를 두른 노동자들; 그리고 마담 F., 얼굴을 가진 화려한 Auvergnat 농부 여성 '위장을 위해' 하루 종일 말라가를 마시는 강인한 소; 그리고 전원을 위한 주사위 게임; 그리고 'Les'에 대한 노래 Fraises et Les Framboises', 그리고 Madelon에 대해, 그는 다음과 같이 말했습니다. 'Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le 레위먼트?'; 그리고 매우 공개적인 사랑 나누기. 반 호텔은 저녁에 비스트로에서 만나곤 했습니다. 바래요 런던에서 1/4만큼 쾌활한 펍을 찾을 수 있습니다.
한 사람은 비스트로에서 이상한 대화를 들었습니다. 샘플로 나는 당신에게 지역 호기심 중 하나인 Charlie가 이야기하고 있습니다.
찰리는 가출한 가족과 교육의 청년이었습니다 집에서 가끔 송금으로 생활했습니다. 그를 아주 상상해 보세요 분홍색과 젊은, 상쾌한 뺨과 부드러운 갈색 머리카락을 가진 멋진 어린 소년, 그리고 입술은 체리처럼 지나치게 붉고 젖어 있었다. 그의 발은 작고, 팔은 비정상적으로 짧고, 손은 보조개처럼 움푹 들어간 아기의 것. 그는 말하는 동안 춤을 추고 케이퍼링하는 방식을 가지고 있습니다. 그는 너무 행복하고 너무 활력이 넘쳐서 한동안 가만히 있을 수 없었다 순간. 오후 3시인데, 비스트로에는 F 부인과 외출한 한두 남자 외에는 아무도 없습니다 일하다; 그러나 그가 오랫동안 이야기하는 찰리에게는 모두 똑같습니다 그는 자신에 대해 이야기할 수 있습니다. 그는 웅변가처럼 선언합니다. 바리케이드를 치르며 혀에 말을 굴리며 그의 짧은 팔. 그의 작고 돼지 같은 눈은 반짝입니다. 열광. 그는 어쩐지 보기에 매우 역겹습니다.
그는 자신이 가장 좋아하는 주제인 사랑에 대해 이야기하고 있습니다.
'아, 사랑, 사랑! 아, que les femmes m'ont 쯔에! 아아, 메시에와 부인들, 여자들은 나의 존재였습니다 파멸, 모든 희망을 넘어 나의 파멸. 스물두 살에 나는 완전히 지쳤다 그리고 끝났습니다. 그러나 내가 배운 것, 심연 내가 지혜를 배관으로 삼지 못하였다! 획득한 것이 얼마나 대단한 일입니까? 참된 지혜는 단어의 가장 높은 의미에서 a가 되었습니다. 문명인, 라피네, 비시외가 되었다' 등. 등.
'메시에와 부인들, 나는 당신이 슬퍼하고 있다는 것을 알고 있습니다. 아 Mais la vie est belle—슬퍼해서는 안 됩니다. 더 게이가 되세요, 간청하십시오!
'높은 그릇을 채우십시오 vid Samian 덩굴, Ve vill zese와 같은 semes가 가라앉지 않습니다!
'아, que la vie est belle! 들어라, 메시어와 같은 숙녀 여러분, 내 경험의 풍성함에서 나는 다음과 같이 강연할 것입니다. 사랑의 당신. 의 진정한 의미가 무엇인지 설명하겠습니다. 사랑—진정한 감성, 더 높고 더 세련된 감성이란 무엇입니까? 문명인들에게만 알려진 쾌락. 나는 당신에게 말할 것입니다 내 인생에서 가장 행복한 날. 아아, 하지만 나는 내가 그런 행복을 알 수 있었습니다. 그것은 영원히 사라졌다— 가능성 자체, 심지어 그것에 대한 욕망조차도 사라졌습니다.
"그럼 들어보세요. 2년 전의 일이었다. 내 동생은 파리스—그는 변호사이고—부모님은 그에게 그렇게 말씀하셨습니다 나를 찾아서 저녁 식사에 데려가세요. – 우리는 서로를 미워합니다,내 형제 그리고 나, 그러나 우리는 부모에게 불순종하지 않는 것을 선호했습니다. 우리는 식사를 했고, 저녁 식사 그는 보르도 세 병에 매우 취했다. 나는 가져갔다 그는 호텔로 돌아갔고, 가는 길에 나는 브랜디 한 병을 샀다. 그리고 우리가 도착했을 때 나는 내 동생에게 한 잔의 맥주를 마시게 했습니다. 그것—나는 그에게 그것이 그를 술에 취하게 만드는 것이라고 말했다. 그는 술을 마셨다 그리고 즉시 그는 발작을 일으킨 사람처럼 쓰러져 죽었습니다 주정뱅이. 나는 그를 들어 올려 침대에 등을 기대었다. 그럼 나는 그의 주머니를 뒤졌습니다. 나는 1,100프랑을 찾았고, 나는 서둘러 계단을 내려와 택시에 올라타 도망쳤다. 제 형제는 내 주소를 몰랐는데, 나는 안전했다.
'돈이 있으면 어디로 가나요? 보르델 사람들에게, 당연히. 그러나 당신은 내가 내 시간을 낭비할 것이라고 생각하지 않습니다 해군에게만 어울리는 저박한 방탕에 대해? 혼란스럽게도 하나는 문명인! 나는 까다롭고 긴급했습니다. 내 주머니에 천 프랑이 들어 있었다. 내가 무엇을 찾기 전에는 자정이 되었습니다. 찾고 있었습니다. 나는 매우 똑똑한 젊은이와 함께 빠졌습니다. 열여덟 살은 담배를 피우고 머리를 아메리칸으로 자른 채 옷을 입었고, 우리는 대로에서 멀리 떨어진 조용한 비스트로에서 이야기를 나누고 있었다. 우리는 서로를 이해했습니다 글쎄요, 그 젊은이와 나. 우리는 이런저런 이야기를 나누고 토론했습니다 자신을 돌리는 방법. 이윽고 우리는 함께 택시를 탔고, 쫓겨났다.
'택시는 좁고 외딴 거리에 멈췄고, 단 한 명은 마지막에 가스 램프가 타오르고 있습니다. 그 사이에는 어두운 웅덩이가 있었습니다. 돌. 한쪽에는 수녀원의 높고 텅 빈 벽이 있었다. 제 가이드는 나를 셔터가 닫힌 창문이 있는 크고 황폐한 집으로 안내했고, 문을 여러 번 두드렸다. 이윽고 발자국 소리와 볼트 소리가 들렸고, 문이 조금 열렸다. A 손이 그 가장자리를 감싸고 있었다. 그것은 크고 비뚤어진 손이었습니다. 우리 코 밑에서 손바닥을 위로 치켜들고 돈을 요구했습니다.
'내 안내인은 문과 계단 사이에 발을 넣었어. "얼마 원하십니까?" 그가 말했다.
"천 프랑." 한 여자의 목소리가 말했다. "즉시 지불하거나 당신은 들어오지 않습니다."
'나는 그 손에 천 프랑을 넣고 나머지를 주었다 내 가이드에게 백: 그는 잘 자라고 말하고 나를 떠났다. 나는 들을 수 있었다 안의 음표를 세는 목소리, 그리고 가느다란 늙은 까마귀 소리 검은 드레스를 입은 여자가 코를 내밀고 나를 쳐다보았다 나를 들여보내기 전에 의심스럽게. 내부는 매우 어두웠습니다. 한 부분을 비추는 불타는 가스 제트 외에는 아무것도 볼 수 없습니다. 석고 벽, 다른 모든 것을 더 깊은 그림자 속으로 던집니다. 거기 쥐와 먼지 냄새였습니다. 말하지 않고 노파는 가스 제트기에 촛불을 붙인 다음 내 앞에서 절뚝거리며 내려갔습니다. 돌계단 꼭대기로 가는 돌 통로.
'"짜잔!" 그녀는 말했다. "저기 지하실로 내려가세요 그리고 당신이 좋아하는 것을 하십시오. 나는 아무것도 못하고, 아무것도 듣지 못하고, 알지 못할 것이다 무. 당신은 자유롭습니다, 당신은 이해합니다—완전히 자유롭습니다."
'하, 메시에르 여러분, 내가 설명할 필요가 있습니다. 당신은—강제, 당신은 그것을 알고 있습니다 너희 자신—그 떨림, 반은 공포, 반은 기쁨, 이 순간에 하나를 겪습니까? 나는 내 길을 느끼며 살금살금 내려갔다. 나는 내 숨소리와 신발이 돌에 긁히는 소리가 들렸고, 그렇지 않으면 모든 것이 침묵에 불과했습니다. 계단 아래에서 내 손이 만났다 전기 스위치. 나는 그것을 돌렸고, 12개의 커다란 전전기가 있었다 빨간 지구본이 지하실을 붉은 빛으로 가득 채웠습니다. 보라, 나는 지하실이 아니라 침실, 크고 부유하고 화려한 침실, 위에서 아래로 핏빛으로 칠해져 있습니다. 당신들 스스로 알아봐라, 메시에와 부인들아! 바닥에 레드 카펫, 빨간 종이 깔기 벽, 의자 위의 빨간 봉제 인형, 심지어 천장까지도 빨간색; 사방이 붉어지고 눈에 타오르고 있습니다. 무겁고 숨막히는 마치 빛이 피 그릇 사이로 빛나는 것처럼 빨간색. 에 맨 끝에는 커다란 정사각형 침대가 서 있었고, 이불은 빨간 침대처럼 휴식을 취하고 그 위에는 빨간 벨벳 드레스를 입은 소녀가 누워 있었다. 나를 보자 그녀는 움츠러들고 무릎을 숨기려고 애썼다 짧은 드레스 아래에.
"나는 문 옆에서 멈춰 섰다. "이리 와, 내 닭." 나는 불렀다 그녀의.
'그녀는 겁에 질려 훌쩍거렸다. – 바운드와 함께 나는 옆에 있었다 침대; 그녀는 나를 피하려고 했지만 나는 그녀를 붙잡았습니다. 목구멍—이렇게, 알겠습니까?—꽉 조여! 그녀는 고군분투했습니다. 자비를 구하기 시작했지만 나는 그녀를 꽉 붙잡고 그녀를 억지로 밀어냈습니다 머리를 숙이고 그녀의 얼굴을 내려다보고 있습니다. 그녀는 스무 살이었고, 아마; 그녀의 얼굴은 어리석은 아이의 넓고 둔한 얼굴이었지만, 그것은 페인트와 가루로 코팅되어 있었고, 그녀의 파랗고 어리석은 눈은 빨간 불빛에 빛나고, 충격을 받고 일그러진 표정을 지었습니다. 이 여성들의 눈 외에는 아무데도 볼 수 없습니다. 그녀는 그랬다 의심할 여지 없이 그녀의 부모가 팔아넘긴 농부 소녀 노예 제도.
'나는 아무 말도 하지 않고 그녀를 침대에서 끌어내어 던졌다 바닥에. 그리고 나는 호랑이처럼 그녀에게 넘어졌다! 아, 기쁨, 그 당시의 비교할 수 없는 황홀함! 거기, 메시유 et 부인들, 내가 당신에게 설명하고 싶은 것입니다. 짜잔 사랑! 진정한 사랑이 있고, 그 안에 유일한 것이 있습니다. 노력할 가치가 있는 세상; 당신의 모든 것 옆에 있는 것이 있습니다. 예술과 이상, 모든 철학과 신조, 모든 훌륭한 말과 고상한 태도는 재처럼 창백하고 무익하다. 언제 사람은 사랑, 참된 사랑, 그 안에 있는 것을 경험했습니다. 단순한 기쁨의 유령 이상으로 보이는 세상?
"나는 점점 더 야만적으로 공격을 재개했다. 몇 번이고 소녀는 도망치려고 했다. 그녀는 다시 자비를 구했지만 나는 그녀를 비웃었다.
"자비!" 나는 "내가 보여주기 위해 여기에 왔다고 생각하십니까? 자비? 내가 그것에 대해 천 프랑을 지불했다고 생각하십니까?" 나는 메시에와 부인들아, 그것이 아니었다면 당신에게 맹세하십시오 우리의 자유를 빼앗는 저주받은 법, 나는 그랬을 것이다 그 순간 그녀를 살해했습니다.
'아, 그녀는 얼마나 비명을 질렀는지, 얼마나 쓰라린 고통의 울부짖었는지. 하지만 그들의 말을 들을 사람이 아무도 없었다. 거리 아래 파리는 피라미드의 중심에 있는 것처럼 안전했습니다. 눈물 소녀의 얼굴을 타고 흘러내려 가루를 길게 씻어내고, 더러운 얼룩. 아, 그 돌이킬 수 없는 시간! 당신, 메시유 et 숙녀 여러분, 더 훌륭한 감성을 배양하지 못한 당신 사랑, 당신에게 그러한 즐거움은 거의 상상을 초월합니다. 그리고 나도, 이제 내 젊음은 사라졌으니—아, 젊음!—다시는 다시는 하지 않을 것이다 그렇게 아름다운 삶을 보십시오. 완성되었습니다.
"아, 그래, 사라졌어—영원히 사라졌어. 아, 가난, 짧음, 인간의 기쁨에 대한 실망! 에 대해 현실—car en realité, 지속 시간은 얼마입니까? 사랑의 최고의 순간. 그것은 아무것도 아니고, 순간, 순간입니다 아마. 잠깐의 황홀경, 그리고 그 다음에는 먼지, 재, 죽음.
'그래서 단 한 순간, 나는 최고의 행복을 포착했습니다. 인간이 할 수 있는 가장 높고 세련된 감정 이르다. 그리고 바로 그 순간 그것이 끝났고, 나는 왼쪽—무엇으로? 나의 모든 야만성, 나의 열정은 흩어졌다 장미의 꽃잎처럼. 나는 차갑고 나른했고, 헛된 후회; 혐오감 속에서 나는 심지어 일종의 연민을 느꼈습니다. 바닥에 울고 있는 소녀. 우리가 해야 한다는 것은 메스꺼움이 아닌가요? 그런 비열한 감정의 먹이? 나는 그 소녀를 다시 쳐다보지 않았다. 내 유일한 생각은 도망치는 것뿐이었다. 나는 서둘러 계단을 올라갔다. 도약하고 거리로 나가십시오. 어둡고 몹시 추웠고, 거리는 텅 비어 있었고, 돌은 내 발뒤꿈치 아래로 움푹 들어간 곳으로 울려 퍼졌고, 외로운 반지. 내 돈은 다 사라졌고, 나는 가격 조차 가지고 있지 않았습니다. 택시 요금. 나는 혼자 차갑고 외딴 방으로 돌아갔다.
"하지만 거기요, 메시에와 아가씨들아, 그것이 내가 약속한 것이다 당신에게 설명하기 위해. 그것이 사랑입니다. 그날은 내 중 가장 행복한 날이었습니다 생명.'
그는 호기심 많은 표본이었다, 찰리. 나는 그를 보여주기 위해 그를 묘사합니다 Coq d'Or에서 번성하는 다양한 캐릭터를 찾을 수 있는 것 사분의 일.