《장미와 자라탕》

린샤는 휴대폰 화면의 계좌이체 기록을 응시하며 도자기 컵 가장자리를 무의식적으로 문질렀다. 결혼 5주년 날, 천모는 여전히 1314위안을 보내며 "아내님 수고하셨어요"라는 메모를 남겼다. 차잔 바닥에 갈색 원형 얼룩이 맺히며, 그녀의 눈동자에 서린 실망이 비쳤다.엘리베이터 안의 향수 냄새가 갑자기 코를 찔렀다. 옆 회사 인턴생이 에콰도르 장미 한 다발을 끌어안고, 부드러운 꽃잎이 린샤의 캐시미어 코트를 스쳤다. "왕 총이 이렇게 비싼 걸 보내다니..." 인턴생의 끝맺음이 올라간 투정은 가는 바늘처럼 린샤의 목덜미 뼈를 찔렀다.현관 센서등이 반갑게 밝혀졌다. 천모는 스마트 화장실 모래통 앞에 쪼그려 앉아 데이터를 기록 중이었다. 태블릿 화면의 차가운 빛 아래, "오늘 꼬맹이 배변량이 15% 줄었어, 내일 사료 배합을 조정해야겠어"라고 말하며 고개를 들었을 때, 코끝으로 미끄러진 안경 너머로 충혈된 눈이 드러났다. "생리 시작일이 다가왔으니 한의원 뜸 자리를 예약해뒀어."한밤중 두 시, 린샤는 부엽서 밀려오는 비린내에 눈을 떴다. 뚝배기에서 우윳빛 탕국이 끓고 있었고, 천모는 채에 가시를 걸러내고 있었다. "자라는 신선해야 제맛이니까, 세 군데 시장을 돌았어." 국자 잡은 오른손에 반창고가 감겨있었고, 관절엔 연분홍 상처 자국이 남아있었다.동창회 자리에서 첫사랑 저우위안이 샴페인 잔을 들고 다가왔다. 결혼반지가 빛을 반사하며 "주부 생활이라니? 예전엔 전지 기자가 꿈이었잖아"라고 말했다. 육회 창가에 비친 루자쭈이 네온사인을 보며, 린샤는 스무 살 적 총을 들고 전장을 누비던 자신의 모습이 겹쳐 보였다. 품에 든 보온병이 진동하며 천모가 설정한 알림이 떴다: '15분 후 익모초 복용'.폭우가 쏟아지는 저녁, 저우위안의 마세라티가 회사 앞에 멈춰섰다. 차량 향수는 삼나무와 패츌리 섞인 향이었고, 조수석 수납함에는 불가리 쥬얼리 상자가 놓여있었다. "너 노팅힐 휴 그랜트 담 넘는 장면 좋아했지?" 그는 핸들을 두드리며 "사산에 장미밭 있는 별장을 샀어"라고 말했다.가방 속에서 끈적한 감각이 느껴졌다. 천모가 넣어준 생강 사탕이 녹아 있었던 것이다. 갑자기 스마트워치의 경고음이 울렸다: 천모가 마트에서 심장 이상 신호를 보냈다. CCTV 화면 속, 그는 냉장고에 기대어 천천히 주저앉았지만 여전히 영하 구기자 봉지를 꼭 안고 있었다.병상 모니터의 녹색 곡선이 규칙적으로 뛰고 있었다. 천모는 주사바늘을 꽂은 채로 화장실 모래통 데이터를 확인 중이었다. "꼬맹이 오늘..." 그의 약해진 말을 린샤가 끊었다. 갑자기 남편의 관자락에 고양이 털처럼 흰 머리가 섞인 걸 발견했다.이제쯤 사산의 장미는 한창일 것이다. 저우위안이 보낸 360도 별장 영상 속, 영국식 정원에 인공 무지개를 뿜는 자동 관개 시스템이 작동 중이었다. 린샤는 아침에 나갈 때 천모가 캐시미어 목도리를 제습장에 넣어둔 모습이 떠올랐다. 작년 샤브샤브 집에서 묻은 참깨장 자국이 아직 남아있었다.모니터가 갑자기 삐걑거리며 울렸다. 복도에서 달리던 린샤는 두 가지 심장 소리를 들었다. 하나는 의료기기의 냉정한 신호음, 다른 하나는 기억 저편의 소리 - 대학 시절 폭우 속, 천모가 유일한 우산을 건네주고 네 블록을 뛰어가 그녀가 입술처럼 말한 생육파이를 사오던 날의 심장박동이었다.수술실 조명이 켜진 순간, 린샤는 손바닥의 끈적임이 생강사탕이 아니라 천모가 아침에 호두 까다 남긴 담황색 수액임을 깨달았다. 스마트 화장실 기록을 떠올리며, 꼬맹이가 배변할 때마다 천모가 일을 멈추고 아버지 같은 미소를 지으며 모니터를 보던 습관이 문득 생각났다.(이제 병실 서명대 위에 병위통지서가 조용히 놓여있다. 확인 버튼을 누르면, 린샤는 생리 주기는 기억하지만 결혼기념일은 항상 잊던 그 남자를 영원히 잃게 될 것이다. 하지만 치료를 선택한다면, 사랑을 수백만 데이터 포인트로 분쇄하는 이 결혼을 계속 감내할 수 있을까? 독자 여러분 - 빅데이터가 기념일 장미 개수를 예측하고 AI가 가장 아름다운 시를 쓸 수 있는 이 시대, 당신은 기술이 엮어낸 완벽한 로맨스를 선택하시겠습니까, 아니면 삶의 주름마다 서툰 손자국을 남기는 평범한 이를 포옹하시겠습니까?)