슬픈 습관 / 장이지

[오쉬쁘만젤쉬땀]

당신은 내게 전화로 헤어지자고 말하고 그 후로 내게는 다른 방식의 이별을 상상하는 슬픈 습관이 생긴다 당신은 사막 가운데에서 헤어지자고 말하고 내 발밑에서는 이빨 돋은 모래 고기가 선회하기 시작한다 당신은 어느새 빙산 위에서 헤어지자고 쓴 얼음 편지를 내게 건넨다 (매머드의 슬픈 사체) 사막에서도 극지에서도 당신은 처음에 우리가 만났던 때보다 어른스럽고 아름답다 당신은 내게 아무튼 편지 같은 것을 쓴다 그것은 어김없이 내 트레이싱지 같은 피부를 찌른다 폐부에 닿는다 목적지가 있다는 것은 언제나 운명을 떠올리게 한다 우리 사이에는 기항지가 없어요, 하고 중얼거려 본다 그러나, 그러나 편지의 시대는 이미 끝났고 (하늘의 새들이 모두 편지로 변해 추락한다) 우리의 시대 역시 그렇다 얼음 편지가 날아온다 모래의 눈물이 흐른다 편지를 펼치면 그것은 당신이라는 이름의 계단이 되고 편지의 젖은 부분이 깊어지면서 우물이 되고 늪이 되고 이렇게 난공불락의 성채를 쌓고 그 안에 갇히는 것은 누구 탓일까 꿈에서 당신은 언제나 실제의 당신보다 운명적이고, 그러나 편지의 시대는 이미…… 문제는 그런 것이 아니라 내가 당신을

― 『편지의 시대』, 창비, 2023.

[밀화부리]

아... 어쩌나요.. 편지의 시대는 끝나고 여기저기 이별을 고해오는 소리만 들리니...ㅜㅜ