[한국문학] 상록수 - 쌍두취 행진곡(1) / 심훈

[좋은소식]

[상록수]

쌍두취 행진곡

가을 학기가 되자, 00일보사에서 주최하는 학생 계몽 운동에 참가했던 대원들이 돌아왔다 오늘 저녁은 각처에서 모여든 대원들을 위로하는 다과회가 그 신만사 누상에서 열린 것이다.

오륙백 명이나 수용할 수 있는 대강당에는 전 조선의 방방곡곡으로 흩어져서 한여름 동안 땀을 흘려 가며 활동한 남녀 대원들로 빈틈없이 들어찼다.

폭양에 그을은 그들의 시커먼 얼굴! 큰 박덩이만큼씩한 전등이 드문드문하게 천장에서 내려지치는 불빛이 휘황할수록, 흰 벽을 등지고 앉은 그네들의 얼굴은 더한층 검어 보인다.

만호장안(萬戶長安)의 별처럼 깔린 등불이 한눈에 내려다보이도록 사방의 유리창을 활짝 열어젖혔건만, 건장한 청년들의 코와 몸에서 풍기는 훈김이 우거진 콩밭 속에들 들어간 것만치나 후끈후끈 끼친다.

정각이 되자 P학당의 취주 악대는 코넷, 트럼본 같은 번쩍거리는 악기를 들고 연단 앞줄에 가 벌려 선다. 지휘자가 손을 내젓는 대로 힘차게 연주하는 것은 유명한 독일 사람의 작곡인 쌍두취행진곡이다. 그 활발하고 장쾌한 멜로디는 여러 사람의 심장가지 울리면서 장내의 공기를 진동시킨다.

악대의 연주가 끝난 다음에, 사회자인 이 신문의 편집국장이 안경을 번득이며 점잖은 걸음걸이로 단 위에 나타났다.

“에, 아직 개학을 아니헌 학교도 있어서 미처 올라오지 못한 대원이 많은 줄 알았습니다. 그런데 뜻밖에 이처럼 성황을 이루어서 장소가 매우 협착한 까닭에, 여러분끼리 서로간 친하는 기회를 드리려는 다과회가 무슨 강연회처럼 되었습니다.”

하고 일장의 연설을 베푼 뒤에 으흠으흠하고 헛기침을 해서 목소리를 가다듬더니

“금년에는 여러가지로 지장이 많았는데도 불구하고 작년보다도 거의 곱절이나 되는 놀라울 만한 성적을 보게 됐습니다. 이것은 오직 동족을 사랑하는 여러분의 열성과, 문맹을 한 사람이라도 더 물리치려는 헌신적 노력의 결과인 것이 물론입니다. 그러므로 주최자 측으로서 여러분의 수고를 감사할 뿐 아니라, 우리 계몽 운동의 장래를 위해 경축하기를 마지않는 바입니다.”

처음에는 늦게 들어오는 사람들 때문에 수성수성하던 장내가 기침 소리 하나 없이 조용해졌다. 사회자는 말을 이어,

“긴 말씀은 허지 않겠으나, 차나 마셔 가면서 간담적으로 피차에 의견도 교환하고, 그동안에 분투한 체험담도 들려주셔서 앞으로 이 운동을 계속하는 데 크게 참고가 되게 해 주시기를 바라는 바입니다.”

라고 부탁을 한 후 단에서 내려왔다.

대원들 중에서 제일 나이가 들어 보이는 어느 전문학교의 교복을 입은 학생이 나아가 간단한 답사를 하고 돌아왔다.

문간에서 회장을 정돈시키던 이 신문사의 배지를 붙인 사원이 눈짓을 하니까. L여학교 가사과의 학생들은, 굉장한 연회나 차리는 듯이 일제이 에이프런을 두르고 돌아다니며 자기네의 손으로 만든 과자와 차를 주욱 돌린다.

대원들은 찻잔을 받아 들고 앉아서 무릎 위에 올ㄹ려놓은 과자 접시를 들여다 보면서,

‘애걔, 요걸루 어디 간에 기별이나 가겠나.’ 하는 듯한 표정을 지으며 입맛을 다신다.

장내는 사기그릇이 부딪쳐 대그락거리는 소리와 잡담을 하는 소리로 웅성웅성하는데, 맨 앞줄 한구석에 하와이안 기타를 뜯는 소리가 모기처럼 애응애응하고 들리기 시작한다.

남양의 달밤을 상상케 하는 애련하고도 청아한 선율에, 회장은 다시 조용해졌다. C전문의 명물인 익살꾼으로 기타의 명수인 S군이 자청을 해서 한 곡조를 타는 것이다.

S군은 한참 타다가, 저 혼자 신이 나서 악기를 들고 일어나 엉덩춤을 춘다. 메기같이 넓적한 입을 실룩거리며 토인의 노래를 흉내 내는데, 그 목소리는 체수(몸의 크기)에 어울리지 않게, 염생이가 우는 소리와 흡사하게 떨려 나와서, 여러 사람의 웃음보가 터졌다. 어떤 중학생은 웃음을 억지로 참다가, 입에 물고 있던 과자를 앞줄에 앉은 사람의 뒤통수에다가 확 내뿜었다. 한구석에 몰려 않은 여학생들은 손수건을 입에다 대고 허리를 잡는다.

“재청요…..”

“앙코르…앙코르….”

하는 소리가 여기저기서 일어나며 회장 안은 벌통 속처럼 와글와글 한다. S군은 저더러 잘한다는 줄만 알고, 두 번 세 번 껑충거리고 나와서 익살을 깨트리는 바람에, 점잔을 빼던 사회자도 간신히 웃음을 참고 앉았다. 그는 미소를 띠며 일어서며,

“여러분 고만 조용헙시다.” 하고 손을 들었다.

“지금부터 여러분의 체험담을 듣겠습니다. 한 사람도 빼어놓지 않고 고향에서 활동하던 이야기를 골고루 듣고 싶지만, 시간이 허락지 않는 관계로 유감천만이나, 사회자가 몇 분을 지적할 수밖에 없습니다.”

하고 양복 주머니에서 각 지방으로부터 온 통신과, 이미 신문에 발표된 대원들의 보고서를 한 뭉텅이나 꺼내놓고 뒤적거리더니,

“금년에 활동한 계몽대원 중에 뛰어나게 좋은 성적을 보여주었을 뿐 아니라, 글을 깨쳐준 아동의 수효로는 우리 신문사에서 이 운동을 개시한 이래 최고 기록을 지은 분을 소개하겠소이다.”

하고는 다시 안녕 너머로 서류를 들여다보다가 얼굴을 들고 선생이 출석을 부르듯이,

“00고등 농림의 박동혁 군!”

하고 목소리를 높었다. 장내는 테를 메인 듯이 긴장해졌건만, 제 이름을 못 들었는지 얼핏 대답하는 사람이 없다.

“박동혁 군 왔소?”

사회자는 더한층 목소리를 높이고는 사면을 살핀다. 만장(회당에 가득 모임, 또는 그런 회장)의 학생들은,

“박동혁이가 어떻게 생긴 사람이야?’ 하는 듯이 서로 돌려다 보며 이름을 불린 고농 학생을 찾는다.

“여기 있습니다.”

맨 뒷줄에서 굵다란 목소리가 청저짐하게(동작이나 상태가 바삭 조이는 맛이 없이 조금 느슨하다)들렸다. 여러 사람의 고개는 일제히 목소리가 난 데로 돌려졌다.

“그리루 나가랍니까?”

엉거주춤하고 묻는 말이다.

“이리 나오시오.”

사회자는 연단에서 비켜서며 손짓을 한다.

기골이 장대한 고농 학생이 뭇사람이 쏘는 시선을 한몸에 받으며 뚜벅뚜벅 걸어나오자 우레 같은 박수 소리가 강당이 떠나갈 듯이 일어났다.

‘박동혁’이라고 불린 학생은 연단에 올라서기를 사양하고, 앞줄에 가 두 다리를 떡 버티고 섰다. 빗질도 아니 한 듯한 올백으로 넘긴 머리며 숱하게 난 눈썹 밑에 부리부리한 두 눈동자에는 여러 사람을 누르는 위엄이 떠돈다.

그는 박수 소리가 그치기를 기다려 두툼한 입술을 열었다.

“여러분!”

청중이 숨소리를 죽이게 하는 저력 있는 목소리다.

“오늘 저녁에 항상 그리워하던 여러분 동지와 한자리에 모여서, 흉금을 터놓고 서로 얘기할 기회를 얻은 것을 무한히 기뻐합니다.”

목구멍에서 나오는 음성이 아니요, 땀에 절은 교복이 팽팽하게 켕기도록, 떡 벌어진 가슴 한복판을 울리며 나오는 바리톤이다. 청중은

‘저 입에서 무슨 말이 떨어지려나?’

하는 듯이 눈도 깜짝거리지 않으며 동혁의 얼굴을 바라다본다.

동혁은 장내를 다시 한 번 둘러본 뒤에 천천히 입을 연다.

“그러나, 삼 년째 이 운동에 참가해 적으나마 힘을 써온 이 사람으로서 그 경험이나 감상을 다 말씀하려면 매우 장황허겠습니다. 더구나 오늘 저녁은 간단한 경과만 보고하기를 약속헌 까닭에, 정작 이 가슴속에 첩첩이 쌓인 그 무엇을 여러분 앞에 시원스럽게 부르짖지 못하는 것을 크게 유감으로 생각합니다. 그러니까, 이 자리에서 못 허는 말은 사사로운 좌석에서 얘기헐 기회를 짓고, 또는 개인적으로도 긴밀한 연락을 취해서 서로 간담을 비춰가며 토론도 하고 의견도 교환하기를 바랍니다.”

하고 잠시 말을 멈추더니, 수첩을 꺼내 들고 자기의 고향인 남조선의 서해변에 있는 한곡리라는 궁벽한 마을 형편을 숫자적으로 대강 보고를 한다.

호수가 구십사 호인데, 농업이 칠 할, 어업이 이 할이요, 토기업이 일 할이라는 것과, 인구가 사백육십여 명에 그야말로 낫 놓고 기역자도 모르는 문맹이 팔 할 이상이나 점령한 것을 삼 년 동안을 두고 여름과 겨울 방학에 중년 이하로 여자들과 육칠 세 이상의 아동을 모아놓고 한글을 깨쳐주고 간단한 셈수를 가르쳐준 것이 이백사십칠 명에 달하는데, 그곳 보통학교 출신들의 조력이 많았다는 것을 말하자, 박수 소리가 사방에서 일어났다.

동혁은 천천히 수첩을 접어 넣으면서, 집안 식구와 이야기하는 듯한 말시로,

“우리 고장은 워낙 원시부락과 같은 농어촌이 돼서, 무지한 부형들의 이해가 전연 없는데다가, 관변의 간섭두 여간 까다로운 게 아니었어요. 그런 걸 별짓을 다 해가면서 억지루 시작을 했었지요. 첫해에는 아이들을 잔뜩 모아는 놨어두 가르칠 장소가 없어서 큰 은행나무 밑에다 널판대기에 먹칠을 한 걸 칠판이라고 기대어놓구 공석이나 가마니를 꿀구는 밤 깊도록 이슬을 맞아가면서 가르치기를 시작했는데 마침, 장마 때라 비가 자꾸만 와서 견딜 수가 있어야지요. 그래서 헐 수 없이 움을 팟에요. 나흘 동안이나 장정 십여 명이 들러붙어서 한 대여섯 간통이나 파구서 밀짚으로 이엉을 엮어서 덮구, 그 속에 들어가서 진땀을 흘리며 ‘가갸거겨’를 가르쳤지요. 그러다가 어느 날 밤은 밤새두룩 비가 퍼붓듯이 쏟아졌는데, 그 이틑날 아침에 가보니까, 교실 속에 빗물이 웅덩이처럼 흥건하게 고였는데, 송판으로 엉성하게 만든 책상 걸상이 둥실둥실 떠다니는군요.”

그 말에 여기저기서 픽픽 웃는 소리가 들렸다. 동혁이 자신도 남자다운 웃음을 띄우고,

“그뿐인가요, 제철을 만난 맹꽁이란 놈들이 뛰어들어서 저희끼리나 글을 읽겠다구 ‘맹자 왈 공자 왈’해가며 한바탕 복습을 허는데….”

그때에 어느 실없는 군이 코를 싸쥐고

“매앵 꽁, 매앵 꽁”

하고 커다랗게 흉내를 내어서 여러 사람은 천장을 우러러 간간대소(얼굴에 기쁜 표정을 지으며 크게 소리 내어 웃음)를 하였다. 여학생들은 킬킬거리로 웃어쌓다가 눈물을 다 질금질금 흘린다. 그러자,

“웃을 얘기가 아니오!”

“쉬.. 조용들 헙시다.”

하고 꾸짖듯 하는 소리가 회장 한복판에서 들렸다. 동혁이도 검붉은 얼굴에 떠돌던 웃음을 지워버리고 한 걸음 다가서며,

“나 역시 이 자리를 웃음 바탕을 만들려구 그런 말을 헌 게 아닙니다. 이 보담 더 비참한 현실과 부닥쳐서 더한층 쓰라린 체험을 허신 분이 많을 줄 알면서도, 다만 한 가지 예를 들었을 뿐입니다.”

하고는 잠시 눈을 꽉 감고 침묵하더니 손을 번쩍 쳐들며,

“그러나 여러분! 끝으로 꼭 한마디만 허구 싶은 말이 있습니다.” 하고 목청을 높여 힘차게 청중에게 소리친다. 대원들은 물론, 사회자까지도 다시금 긴장해서 엄숙해진 동혁의 얼굴만 주목한다.

“눈 뜬 소경에게 글자를 가르쳐주는 것은 두말헐 것 없이 필요합니다. 계몽운동이 우리에게 있어서 가장 시급헌 사업 중의 하나인 것도 사실입니다. 그러나, 이 땅의 지식분자인 우리들이 이러한 기회에 전 조선의 농촌, 어촌, 산촌으로 방방곡곡이 파구 들어가서, 그네들과 똑같은 생활을 하면서 어떡허면 그네들이 그 더 헐 수 없이 비참헌 생활에서 벗어날 수가 있을까? 허는 문제를 머리를 싸매구서 생각해봐야 헙니다. 지금부터 육칠십 년 전 노서아(러시아의 음역)의 청년들이 부르짖던 브나로드(‘민중 속으로’라는 말)를 지금 와서야 우리가 입내(소리나 말로써 흉내)내듯 하는 것은 더할 수 없이 슬프고 부끄러운 일입니다. 그렇지만, 우리는 남에게 뒤떨어진 것을 탄식만 할 것이 아니라, 높직이 앉아서 민중을 관찰하거나 연구의 대상으로 삼으려 하는 태도를 단연히 버리고, 그네들이 즉 우리 조선 사람이 제힘으로써 다시 살어나기 위한 그 기초공사를 해야 하겠습니다. 오늘 저녁 이 자리에 모인 바루 여러분의 손으로 시작해야겠습니다. 물질로 즉 경제적으로는 일조일석에 부활하기가 어렵겠지만, 무엇보다도 먼저 모든 것을 지배하고 온갖 행동의 원동력이 되는 정신, 오샛말로 ‘이데올로기’를 통일하기 위해서 전력을 기울여야 하겠습니다.”

하고 말끝마다 힘을 주다가, 잠시 무엇을 생각하더니,

“여러분! 여러분은 우리를 못살게 구는 적이, 고쳐 말씀하면 우리의 원수가 어디 있는 줄 아십니까?”

하고 나서, 그는 무슨 범인이나 찾는 듯한 눈초리로 청중을 둘러본 뒤에 손가락을 펴들어 저의 머리통을 가리키며,

“그 원수가 이 속에 들었습니다. ‘아이구 이제는 죽는구나’, ‘너 나 할것 없이 모조리 굶어 죽을 수밖에 없구나’ 하는 절망과 탄식! 이것 때문에 우리는 두 눈을 멀거나 뜬 채 피를 뽑히구 있는 겝니다. 그런 지레짐작 즉 선입관념이 골수에 박혀 있는 까닭에, 우리가 피만 식지 않은 송장 노릇을 한다고 해두 과언이 아닙니다. 그야 천치 바보가 아닌 담에야 우리의 현실을 낙관헐 수야 없겠지요. 덮어놓구 ‘기운을 차려라’, ‘벌떡 일어나 달음박질을 해라’허구 고함을 질르며 채찍질을 헌대도 몇백 년이나 앓던 중병환자가 벌떡 일어나지야 못하겠지요. 그렇지만…..”

하고 주먹을 쥐고 부르르 떨며 혀끝으로 불을 뿜는 듯한 열변에 회장은 유리창이 깨어질 듯한 박수 소리가 일어났다. 동시에 여기저기서,

“옳소!”

“그렇소!” 하는 고함과 함께,

“그건 탈선이오.” 하고 반박하는 소리가 들렸다. 그 소리를 듣자, 동혁은 금세 눈초리가 실쭉해지더니,

“어째서 탈선이란 말요?” 하고 눈을 커다랗게 부릅뜨며 목소리가 난 편짝을 노려보는 판에, 사회자는 동혁의 곁으로 가서 무어라고 귓속을 한다.

“중지시킬 권리가 없소!”

“말해라, 말해!”

이번에는 발을 구르며 사회자를 공박하는 소리로 장내가 물 끓듯 한다.

동혁은 그자리에 꿈쩍도 아니하고 버티고 서서 매우 흥분된 어조로

“지금은 시간의 자유까지도 없지만, 내 의견과 틀리는 분은 이 회가 파헌 뒤에 얼마든지 토론을 헙시다.” 하고 누구든지 덤벼라! 하는 기세를 보이더니,

“나는 어떠한 수단과 방법을 써서래두, 우리 민중에게 위선 희망의 정신과 용기를 길러주기 위해서 노력허는 것이, 우리 계몽운동 대원의 가장 큰 사명으로 믿습니다. 동시에 여러분도 이 신조를 다 같이 지키기를 충심으로 바랍니다.”

동혁은 성량껏 부르짖고는, 교복 소매로 이마의 땀을 씻으며 제자리로 돌아갔다.

사회자는 아까보다도 더 정중한 태도를 짓고 동혁이가 섰던 자리로 가서, 장내가 정숙해지기를 기다려,

“박동혁 군의 말은 개념적이나마 누구나 존중해야 헐 좋은 의견으로 압니다.” 하고는

“그러나 현재의 정세로 보아서, 어느 시기까지는 계몽운동과 사상운동을 절대로 혼동해서는 아니 됩니다. 계몽운동은 계몽운동에 그칠 따름이지, 부질없이 혼동해가지고 공연헌 데까지 피해를 끼칠 까닭은 털끝만치도 없습니다.”

하고 단단히 주의를 시킨다. 그때에 한 구석에서,

“에그 추워…”하고 일부러 어깨와 목소리를 떠는 학생이 있었다.

동혁의 뒤를 이어 서너 사람이나 판에 박은 듯한 경과보고가 지루하게 있은 후 사회자는

“이번에는 금년에 처음으로 참가한 여자 대원 중에서 제일 좋은 성적을 나타낸 00여자신학교에 재학 중인 채영신 양의 감상담이 있겠습니다.”