―S에게
잃어버린 우산을 찾아 나선 것은 열흘 만이었다
어깨를 접은 채 거리를 헤매고 있을 구름 같은 이가
꼭 망원동의 그 식당 언저리에 있을 것만 같았다
한동안 잊어버린 우산이 되어 내 곁을 떠났던
그러나 세상을 향해 펼쳐질 때 자주 손끝을 물어뜯던
말없이 떠다니는 이가
내 유일한 집이란 것을 알게 된 후
밤새 빗줄기를 들으며, 뒤척이며
사랑하지 않는 이와 잠을 자는 어떤 여자를 생각했다 그 아침
나는 열차를 타고 망원동으로 향했다
데려와야 한다
화사한 햇살 속 어딘가 기대 있을 빈집
내가 소유할 수 있는 단 한 사람
내가 유일하게 움직일 수 있는 거푸집은
그 자주빛 유리창이다
한밤중 하늘의 속삭임 거두어가며
내 눈물도 함께 감춰 주던 그니
언제 내게 그렇게 다정히 손 내미는 이 있었으며
어느 누가 나를 진정으로 품었던가
결국 해질 무렵까지
잃어버린 우산은 잃어버리고 말았다
노숙자처럼 지하철 계단에 잠시 앉아
땀을 식히며 대지의 순환을 그려보았다
좀처럼 잊히지 않는 이를 생각하노라니
오히려 지나는 객들이 두리번거리며 나를 스쳐갔다
두 사람이 걸을 땐 그저 물을 피하는 천막이겠으나
외로운 사람에겐 슬픔을 거두는 집이다
안식을 전하는 자궁
나는 다시 계단에서 일어서
더 멀리 가는 기차를 향해 발을 옮겼다
<현대시학>,2011,5.