베란다에서 거실로 화분을 옮기던 여자를 나는 여름의 숲에서 잃어버렸다
남겨진 식탁 위에 매일 숲이 자랐다 머리맡에 나무를 옮겨 심는 꿈을 궜다 숲을 향해 뛰어가는 아이의 뒷모습을 쫓다 잠에서 깨면 늘 혼자였다
몰래 훔쳐본 여자의 성격 속 메모를 떠올리면
두려움이 무성해지는 여름
"어떤 믿음은 너무나 울창해서 나를 찾을 수 없다"
죽은 나무들로 지어진 성당에 다녔지 도기를 움켜쥐듯 두 손을 모으고 기도를 배웠어 어린 내가 고목을 찍어내릴 상상을 할 때마다 여자는 수프를 끓였다
오래도록 휘저으며 바라본다
팔팔 끓는 수프 위를 떠다니는 표정과
말없이 그 표정을 흔드는 하얀 손
나는 매일 일기장을 찢었다
식탁 위에서 식어가는 수프 겁이 번진 얼굴을 지워주던 하얀 손에 박힌 못들의 세례명은 손잡이였지 깊숙이 흐르는 마음을 움켜쥔 채 매달리는 것들
굳게 잠긴 울창함 속에서 구멍을 세는 아이
아이의 낡은 벽지 같은 등을 본다
이곳은 분명 숲이다 숲은 멀어지니까
맨발을 가졌으니까
멀어지던 아이가 구멍 속에 발을 담근 채 둥글게 몸을 말 때면 궁금해진다 방 안 가득 무너지는 것은 왜 혼자가 아닐까
숲에서 홀로 수프를 끓이다가
곰팡이처럼 떠다니는 표정들을 뒤섞는다
몸 안에 고인 빛을 쏟아내는 전등 아래
그림자와 그늘을 구별할 수 없어질 때까지 그것들이 뒤섞여 흉측하게 뭉쳐질 때까지 어디선가 종은 울리고
책장이 넘어가는 소리를 내며
숲이 흔들리기 시작한다
- 한 재범 시 ’수프와 숲‘
* 창비 2019년 가을호
카페 게시글
시사랑
수프와 숲 / 한 재범 시.
홍수염
추천 0
조회 52
24.03.30 18:32
댓글 0
다음검색