도리언 그레이의 초상 / 오스카와일드 / 임슬애 / 민음사

[평상심]

정리를 쉽게 할 수 없다.

* * *

『도리언 그레이의 초상』(1891) 서문

예술가는 아름다운 것을 창조하는 자다.
예술을 보여 주고 예술가는 숨기는 것이 예술의 목적이다.
비평가는 아름다운 것을 보고 받은 인상을 새로운 방식이나 새로운 재료로 표현해 내는 자다.

가장 훌륭한 비평은 가장 저급한 비평과 마찬가지로 자서전의 형식을 취한다.
아름다운 것에서 추한 의미를 찾는 자들은 타락했으며 매력적이지도 않은 사람들이다. 이는 잘못이다.

아름다운 것에서 아름다운 의미를 찾는 자들은 교양있는 사람들이다. 그들에게는 희망이 있다.
그들은 선택받은 자들로 그들에게 아름다운 것은 오직 아름다움만을 뜻한다.

도덕적인 책이나 비도덕적인 책 같은 것은 없다. 잘 쓰인 책과 못 쓰인 책이 있을 뿐이다. 그게 전부다.

19세기의 사실주의 혐오는 칼리반이 거울 속에 비친 자기 얼굴을 목격하고 분노하는 것과 같다.

19세기의 낭만주의 혐오는 거울을 들여다본 칼리반이 그안에서 자기 얼굴을 발견하지 못해 분노하는 것과 같다.
인간의 도덕적인 삶은 예술가가 다루는 주제 중 일부를 구성하지만 예술의 도덕성은 불완전한 장르의 특성을 완벽하게 구사하는 것에 달려 있다.
예술가는 무언가를 증명하려고 하지 않는다. 심지어 진실한 것조차 증명하지 않는다.
예술가는 윤리에 동조하지 않는다. 예술가가 윤리에 동조한다면 그것은 스타일에서 매너리즘에 빠진 것이며, 용서할 수 없다.
예술가는 결코 변태적이지 않다. 예술가는 무엇이든 표현할 수 있다.
예술가에게 생각과 언어는 예술의 도구다.
예술가에게 미덕과 악덕은 예술의 재료다.
형식의 관점에서 모범적인 예술은 음악가의 예술이다. 감정의 관점에서 모범적인 예술은 배우의 기교다.
모든 예술에는 외관이 있고 그 밑에 상징이 있다.
외관 밑으로 파고드는 자는 위험을 무릅쓰고 파고드는 것이다.
상징을 읽어 내는 자는 위험을 무릅쓰고 읽어 내는 것이다.
예술이 비추어 보여 주는 것은 그것을 바라보는 관객이지 현실이 아니다.
예술 작품에 대한 의견이 다양하다면 그것은 그 작품이 새롭고 복잡하고 생명력이 풍부하다는 뜻이다.
예술가가 비평가의 동의를 얻지 못한다면 그것은 예술가가 스스로에게 충실하기 때문이다.
누군가가 쓸모 있는 것을 만들었을 때는 그가 그것에 예술로서 감탄하지 않는 한 용납할 수 있다. 누군가가 쓸모없는 것을 만들었을 때는 그가 그것에 진심으로 감탄한다는 점만이 유일한 변명이 될 수 있다.

모든 예술은 정말이지 쓸모없다.

오스카 와일드

THE PREFACE

The artist is the creator of beautiful things. To reveal art and conceal the artist is art's aim. The critic is he who can translate into another manner or a new material his impression of beautiful things.

The highest as the lowest form of criticism is a mode of autobiography. Those who find ugly meanings in beautiful things are corrupt without being charming. This is a fault.

Those who find beautiful meanings in beautiful things are the cultivated. For these there is hope. They are the elect to whom beautiful things mean only beauty.

There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. That is all.

The nineteenth century dislike of realism is the rage of Caliban seeing his own face in a glass.

The nineteenth century dislike of romanticism is the rage of Caliban not seeing his own face in a glass. The moral life of man forms part of the subject-matter of the artist, but the morality of art consists in the perfect use of an imperfect medium. No artist desires to prove anything. Even things that are true can be proved. No artist has ethical sympathies. An ethical sympathy in an artist is an unpardonable mannerism of style. No artist is ever morbid. The artist can express everything. Thought and language are to the artist instruments of an art. Vice and virtue are to the artist materials for an art. From the point of view of form, the type of all the arts is the art of the musician. From the point of view of feeling, the actor's craft is the type. All art is at once surface and symbol. Those who go beneath the surface do so at their peril. Those who read the symbol do so at their peril. It is the spectator, and not life, that art really mirrors. Diversity of opinion about a work of art shows that the work is new, complex, and vital. When critics disagree, the artist is in accord with himself. We can forgive a man for making a useful thing as long as he does not admire it. The only excuse for making a useless thing is that one admires it intensely.

All art is quite useless.

OSCAR WILDE