윤삼월 무렵 / 함성호

영북에서는 이면수라고도 부르는새치 한 배만 건지면 평양감사도 부럽지 않다는봄 바다어머니 병을 얻으시어회로 먹어도 그 부드러운 맛이구워 먹을 땐 그 고소한 껍질을 생각하며어머니와 같이 살던목화가 저절로 자라던 내를 건너백년산 복사면의 팔부능선쯤인가여전히 어두운 골목에 낡은 세탁소가 있던 모퉁인가를 돌아그 집에 문안을 여쭈러 가니어머니는 무채를 깔아놓은 침대 같은 곳에서낙심한 가재미처럼 누워 계시다가일어나 앉으시며당신의 손발을 만져보게 하시고는바라기에 딱 갈라놓은 만두처럼모락모락 부추 향내 나는 말씀으로내 머리를 쓰다듬시고는그래도 흰머리가 예쁘게 났구나나는 좋아라, 그 옛날 어머니 흰머리를 뽑아 한 올에 동전 한 닢씩 받아서그 맛있던 캐러멜이며, 달콤한 크림만 싹싹 핥던 산도며, 아무 맛 없고 질기기만 해 장난질에 늘려 먹던쫀드기 같은 군것질거리들을 생각하다가또, 귀신도 모른다는 윤달, 아직 남겨둔 추위를 걱정해낡은 담요로 어머니 어깨를 둘러주려 하니한사코 마다하시며이 집은 돼지고기도 채 안 익혀 먹는다며집에 가고 싶다고차부까지만 데려다달라고이번엔 조용히 지붕 위에서 혼자 얼고 있는한겨울의 만두처럼 울고 계시길래나도 덩달아, 그릇이며, 냉장고며, 운동기구며, 빨래들이며 사방 오방 난전으로 널린이 집 식구들의 깔끔하지 못한 성품을 나무라고,몇 달 동안이나 신통한 처방도 내리지 못한 의사들을 비웃고,흉보다가 어머니와 같이 낄낄대다, 다음엔 한의사에게 가보자고, 진작 그랬어야 했다고, 맞장구치며송장을 거꾸로 세워놓아도 탈이 없다는 윤삼월의 문턱에서나와 어머니는 그물에서 퍼덕이는그 싱싱한 화진포의 숭어들처럼나와 어머니는 영문 모른 채왜 봄인가 하고속초 앞바다는 설악에 눈이 녹아야비로소 봅 바다라고,새삼스러운 동의로, 꼭 그런  건 아니지만어머니와 나는 똑같이돌아가야 할 길보다 가야 할 길이 더 정답고집은 멀고, 낯선 곳은 오히려 가까워우리가 고향을 떠나온 해 봄눈이 한 자나 덮인 김칫독을 열어 어깨까지 넣어시월 배추로 담은 신내 물씬 나는김치 포기 포기 사이에 재워둔그 잘 익은 명태 식혜를 꺼내 먹던그 어느 해 봄에 온한겨울을 생각하고 있었다   [ 타지 않는 혀 ], 문학과지성사, 2021.