작은 엄씨 지사상을 차리며

[계산수맘78]

k-poem 작은 엄씨 지사상을 차리며

정하선(丁河璿) jung ha sun


오늘이 마지막 잉가 보네, 내가 큰마누라 인디 나는 구십이 넘도록 아직 살아있고 자네는 서방 따라 바로 가고, 서방이 자네를 먼저 데려간 것을 보믄 자네가 나보다 더 조았덩가 보네. 지사상은 차려주네만은 아무리 그래도 나가 큰마누라 인디 자네한테 절이야 할 수 있것능가, 팔도 사방 떠돌 때는 서방이 내 서방이 아니고 팔도 각시들 서방이였는디 그래도 자네는 성님 성님 하믄서 날 따랐응께 미웠어도 그리 밉지는 않았구만, 시상에 태어나서 씨앗 하나 못 봤응께 물밥 떠줄 사람이나 있겄냐고 하더니, 나가 지삿상 차려준지도 인자 몇 년잉가 나가 죽으믄 그만이겄지 했는디, 작년에 넷째가 조기 작은 것 사 왔다고 큰애가 올해는 사 오지 말라고 하믄서 저가 큰 것 사 왔다네, 그뿐이당가 셋째가 내년부터는 자네 지사를 모셔간다고 안 항가, 나가 그랬네 요새는 있는 지사도 안 지낼라고 한디 너는 왜 지사를 모셔갈라고 하냐, 했더니, 참! 지사 모시면 맛있는 음식도 먹고 좋지 않아요. 하더랑께, 부모 없이 자라서 임자 없는 지사라도 모셔다 지내고 싶다고 그러데 그래, 그래도 자네는 참 복도 많응가 봐, 인자, 나가 죽어도 오래오래 지삿상 차려줄 씨앗이 생게쓰니, 그래도 정이 들었덩가 내 맘이 쬐끔 서운하당께. 자네 맘 씀씀이가 곱기도 했지만.


정하선시집(가볍고 경쾌하게) 시산맥



이 시는 한 평생 굴곡진 삶을 살아온 '큰마누라'가 자신보다 먼저 세상을 떠난 '작은댁'의 제사상을 차리며 읊조리는 독백 형식의 산문시입니다. 이 글에는 질투, 연민, 그리고 세월의 무상함과 가족애가 깊게 배어 있습니다.
투박한 전라도 사투리 속에 녹아있는 '큰마누라' 할머니의 깊은 속정과 세월의 회한이 담긴 참 아름다운 글이었습니다.
이 시가 담고 있는 애잔하면서도 따뜻한 정서가 가슴을 욱컥하게 합니다.


[해설] 삶과 죽음, 그리고 화해의 서사

이 작품은 한국 근현대사의 질곡 속에서 일부다처제의 관습 아래 살아야 했던 두 여인의 애환을 담고 있습니다.

갈등과 연민: '큰마누라'인 화자는 작은댁을 향한 복합적인 감정을 드러냅니다. 처음에는 남편을 공유해야 했던 경쟁자였으나, 세월이 흘러 작은댁이 먼저 세상을 떠나자 그 빈자리를 챙겨주는 것은 결국 큰마누라뿐입니다. "미웠어도 그리 밉지는 않았다"는 고백은 두 여인이 겪었을 고단한 삶의 동질감을 암시합니다.

세대의 변화: 자식들이 작은댁의 제사를 이어받겠다는 대목은 이 시의 핵심적인 감동 포인트입니다. 부모의 복잡한 가정사를 이해하고, 제사라는 형식을 통해 작은댁을 가족의 일원으로 온전히 받아들이려는 자식들의 모습은, 갈등으로 점철되었던 과거를 화해와 포용으로 승화시킵니다.

삶의 마침표: 구십이 넘은 화자는 자신의 죽음 이후를 걱정했지만, 이제는 작은댁의 제사가 이어질 것을 확인하고 안도합니다. 이는 단순한 제사 상차림을 넘어, 한 인간의 삶이 잊히지 않고 기억될 것임을 확인하는 구도적인 장면입니다.

[English Translation] Setting a Memorial Table for the Little Wife

jung ha sun

"It seems today is the last time. I am the first wife, and though I am over ninety and still alive, you followed our husband and went ahead. Seeing that he took you first, I suppose he must have liked you better. I am setting this memorial table for you, but still—I am the first wife, so how could I possibly bow to you? When he was roaming all over the country, he wasn’t just my husband, he was a husband to women everywhere. Yet, you always called me 'Sister, Sister' and followed me, so you were never really that hateful to me. You used to say that since you never had a child in this world, who would be left to offer you a bowl of water? I’ve been setting your table for so many years now, thinking it would all end when I died. But last year, the fourth child brought a small croaker, and the eldest told them not to bring one this year because he bought a big one himself. And that’s not all—the third child said they would take over your memorial services starting next year. I asked, 'People these days don’t even want to hold the memorials they have, so why do you want to take on this one?' They replied, 'Well, if we hold a memorial, we get to eat delicious food, and it’s a good thing, isn’t it?' They said they wanted to hold a memorial for someone even if there was no one left to look after it, because they grew up without parents. You must be quite blessed. Now that even if I pass away, you have children who will set your table for a long time to come. I suppose I grew fond of you after all—my heart feels just a little bit heavy. Your heart was always so kind.“


[Traduction française] Dresser une table de rite pour la petite épouse

jung ha sun

"On dirait bien que c'est la dernière fois. Je suis la première épouse, et bien que j'aie plus de quatre-vingt-dix ans, je suis encore là, alors que toi, tu as suivi notre mari dans l'au-delà. Le voir t'avoir emportée avant moi, c'est que sans doute, tu lui plaisais davantage. Je te dresse cette table, mais quand même... je suis la première épouse, alors comment pourrais-je m'incliner devant toi ? Quand il errait par monts et par vaux, ce n'était pas seulement mon mari, mais celui de toutes les femmes du pays. Pourtant, tu m'appelais toujours « grande sœur » et tu me suivais, alors, même si tu m'agaçais, je ne te détestais pas vraiment. Tu disais qu'ayant quitté ce monde sans avoir eu d'enfant, personne ne t'offrirait même un bol d'eau, et moi, cela fait tant d'années que je dresse ta table, en pensant que tout s'arrêterait quand je mourrais. Mais l'an dernier, le quatrième enfant a apporté une petite courbine, et l'aîné lui a dit de ne rien apporter cette année car il en avait acheté une grosse lui-même. Et ce n'est pas tout : le troisième a dit qu'à partir de l'année prochaine, ils prendraient en charge tes rites. Je lui ai demandé : « De nos jours, les gens veulent supprimer les rites qu'ils ont déjà, alors pourquoi veux-tu reprendre le tien ? » Il a répondu : « Eh bien, célébrer un rite, c'est manger de bons plats, c'est une bonne chose, n'est-ce pas ? » Il a dit qu'ayant grandi sans parents, il voulait célébrer le rite de quelqu'un, même s'il n'y avait personne pour s'en occuper. Tu as vraiment de la chance. Maintenant que même après ma mort, il y aura des descendants pour dresser ta table encore longtemps, mon cœur se serre un peu, par habitude sans doute. Ton cœur était si généreux."