신록의 말 / 손택수

[플로우]

절경 앞에서 절망한다

뭐라 이를 수가 없다

마치 말을 익히기 전의 아기처럼

첫 모음과 자음을 궁리 중이다

궁리 중이기만 하다

가르치는 아이 하나는 왜 지각을 했느냐는 힐책에

주말 사이 온 도시가 신록으로 물들어버려서

길을 잃고 말았다고 했다

그때 나는 왜 그리 쉽게 야단을 쳤을까

맹랑한 봄의 새 독도법을 윽박질렀을까

따분한 건 나의 노래였나 보다

함부로 부른 노래 속에 잃어버린 풍경들이었나 보다

해마다 봄이면 몸져눕는 어머니처럼,

반백년 전의 산통을 되새김

되새김질하며 돋아나는 저 신록 속에 저릿한

무엇인가 있구나 차라리 아기처럼

뭐라 말은 못해도 두 눈이 빛나는

아기처럼만 있었어도 좋았을 것을

잃어버린 절경이여

돌아가자 시무룩해진 봄에게로

뭐라 할 수 없는 신록의 말들에게로

[ 붉은 빛은 여전합니까 ], 창비,  2020.

[초록여신]

신록은 지금의 시기에 딱 맞는 단어입니다.
오늘도 도시의 저 신록에서 길을 잃고 싶습니다^^