나무나 나나 / 김이듬

나무가 보는 시점에서도 지나치게 나무가 많을까,이 시절은 새로운 떨림도 없이, 오 침통한 노을이여,거리에 서 있는 침울한 존재여, 나무나 나나  혼자 종일 술을 마시던 카페도 사라졌다, 은행으로바뀐 옥상이 있던 옛날 집과 돌아가는 간판과 착상안 되는 불면의 거리, 옮겨지기 전까지 당분간 이곳에서 나무나 나나      나무에 기억력이 있다면 이 나무 또한 앓으며 서있다, 어느 날 아침 마주 보던 나무들이 뽑혔고 넓어진 도로 위 자꾸 사람들이 죽는 자리, 제 검붉은 잎사귀로 그림자로 뒤덮인,     이제 다른 나무에 기대어 나무가 보는 거리를 본다, 내 주위에는 언제나 어떤 종류건 나무가 있었다,다른 뜻은 없다, 우두커니 서서 태어났던 곳의 다른용도를, 한편으로는 떨어지는 것들의 전형을 아무 궁금증 없이 응시하는  길가의 나무가 섬세하고 창백한 뿌리를 침통해한다면, 시선을 돌리고 난 후에 남아 있는, 복잡한 과정을 거친 후에 뭔가가 되고 싶지 않은,  나무나 나나 나무였던 것의 이후에 관한 아는 바가없고, 나는 하나를 결정하고 모든 것을 포기하려 했던 시절을 넘어왔다, 미루였는지 양버들이었는지 몇그루의 나무들 속에서 폭우 속에서 장엄이라는 단어를 떠올린 적 있으니 이 부질없는 시여, 벌레들의 집과 흘러내리는 수액의 성가신,  비스듬히 서서 품종과 자생지를 모르는 나무에 붙은 종이 한 장, 잃어버린 개를 찾습니다, 나무만 이자리에 두고 가는 게 미안하지만 잃어버리는 방식이다른 우리가 사는 길이라면, 나무나 나나.  [명랑하라 팜 파탈], 문학과지성사, 2007.