유월 오후의 우유 / 김소연

우리를 우리라고 불렀던마지막 시간이 끝났다 수천 명이 은닉해 살 수 있는거대한 건물의 뒷문으로 우리는한 사람씩 한 사람씩 빠져나왔다모여서 담배를 피웠다하얀 신발 코에 검은 재가 떨어지는 것을 보지 못했다붉은 입술로부터 희디흰 연기가 앞으로 나아가는 것만 보고 있었다 자판기에서우유 버튼을 눌러종이컵을 손에 쥐었다 비로소 따뜻했지만  찰랑거리는 컵 속에서수천 명이 은닉해 절규하는거대한 건물이 비쳤다 우리는 입술을 오므리고서그 희디흰 물을한 모금씩 마셨다 있잖아,나는 포유류의 젖이 왜 흰색인지 이제야 이해가 되려고 해라고 누군가에게 말하지는 못했다 종이컵을손안에서 구기며이제야 첫 끼를 때웠네,라는 혼잣말도 하지 않았다 우리를우리라고 부를 수 없는 시간 동안나는 매일 찬 우유를 벌컥벌컥 들이켜며그날을 떠올리며 허연 우유 속을 유영하며 지냈다여자 하나가 등을 보이고 돌아앉은 순간이었지만그 여자의 아기는 가장 살고 싶어 한 순간이었다 수천 개의 심장이제각각 출렁이고수천 개의 맥박이제각각 요동치는 누가 어디에 있는지 도무지 알 수 없지만모두가 이 건물에 은닉해 있다는 것만큼은 잘 알고 있었다 수천 개의 창문이 꽉꽉 닫힌거대한 건물의 아주 자그마한 처마 아래에서유월이 오면 꼭 만나자는 약속 대신에나는 쪼그리고 앉아 희디흰 목화솜을 벌려 씨를 꺼내 땅에 묻었다이젠 정말 끝이구나 하면서    [ I에게 ], 아침달,  2022(2018).