연못이 된다는 거 / 문성해

[낙엽그늘]

연못이 된다는 거

                         문성해

 먼 남의 일인 줄 알았는데

가게에 물이 오고

아비는 혼이 나가고

장롱이 뜬다

누구나 연못이 된다는 거

밥상과 찬장에 당분간 물밖에 올릴 게 없다는 거

우리의 교복이 둥둥 수생식물이 된다는 거

엄마는 끼고 있던 금가락지를 잃고

놔둬라, 물이 빠지면 찾겠지

은행에 갔던 아버지가

낡은 비늘을 떨구며 돌아온 밤

동생은 귀여운 지느러미를 흔들며 숙제를 하고

나는 아가미가 패이는지 밤새 귀가 아팠다

누구나 연못의 재료가 된다는 거

건너갈 수 없는 사람이 된다는 거

건너올 수 없는 사람이 된다는 거

그 이후로 물을 보면

수장된 것들이 보이곤 했다

《문장웹진 콤마》 2022. 9. 30