걸음이 느린 사람은 느낄 수 있는 / 손유미

[플로우]

 때때로 너는 소리 내어 책을 읽는데 오늘의 대목이 끝나

자 문득, 내가 깨어났다 큰 물줄기가 굽이치는 모양으로 그

러나 매우 느린 속도로 너무 느려 지켜보는 이들이 하나둘

자리를 뜰 때 끝까지 남아 있는 사람이 나를 보네 내가 드디

어 하나의 바위를 마저 넘을 듯 오르는 모습을

 그러나 너는 아직 나를 모르고,

 책을 덮을 뿐이다 너무 많은 시간이 범벅된 것 같아 이제

그만 책을 덮을 뿐이다 한없이 쉬운 마음으로 귀갓길에 만

난 고양이를 대하는 순정만큼으로 책을 덮을 뿐인데 그 고

양이가 담벼락과 함께 넘던 것 중엔......

 나는 너를 지켜보고 너는 여태도 나를 모르고,

 자리를 편다 되도록 안락하고 싶은 마음과 잠들고 싶지

않은 마음이 마주칠 때 사람들은 보통 어떤 선택을 하는지

마치 내게 묻는 것 같고 잘 시간에 잠을 자기엔 불안한 것들

이 너무 많다고

 너는 나를 모른채 가방을 싼다,

 평생의 잠을 모조리 개켜서 그 잠들과 도망갈 듯이 몇날

며칠로 시작해...... 그 잠 몽땅을 개킬 때 그 사이로 딸려 들

어가는

 작은 하품

 작은 잠꼬대와 흥얼거림

 선뜻한 호응과 맑고 투명한 선의 용기...... 그리하여 방방

한 가방이 고독과 절박 약간의 피로와 함께 몇권의 책처럼

남았네

 읽다만 책은 어디서부터 다시 읽어야 할까?

 여전히 나를 모르고,

 내가 마침내 야트막한 산 하나를 마저 오르듯 너의 이마

에 닿자

 가방이 쏟아진다

너는 퍼뜩 중요한 것들을 생각해낸다

[탕의 영혼들],창비, 2023.