호랑이꽃 / 오병량

호랑이꽃은 참나리, 여러해살이 식물로 시골집 마당에도폈다 병색이 짙은 할머니를 요양병원으로 모시고 할아버지와대청에 앉아 바라보던 이름, 대가리에 대롱을 달고 파꽃이 쓰러지는여름이었다 감니무 가지가 크고 억세다며 집을 비운 며칠 새 옆집 이장이 나무를 베었다는 앞집의 교수 부부가 담 너머에 나란히 서서 그릇에 담긴 포도를 건넨다 할머니의 안부를 묻는 부부에게 공연히 손짓만 할 뿐 할아버지는 부지런히 말수가 적고 가볍게 묵례를 하는 것은나였다 밑동을 사납게 도끼질한 그는 무슨 심정으로 나무를 때렸나, 예쁜 꽃이야, 그럴 리가 없는데 예쁜 일이 눈에 달린 말을 듣고서 납골당 입구에서 풀을 꺾던 할아버지의 오촌 조카라는이장 그와 같은 무덤에 아버지를 두긴 싫다고 예쁜 꽃을 보는 나의 조상에겐 말하지 않았다  포도씨를 뱉으며 포도알을 삼키며 폭폭해, 나도 모르게뱉는 그 말의 식감이 새로 배운 꽃도 죽어갈 감나무도 포도씨를 삼키는 할아버지도 아닌 대가리에 대롱을 달고 쓰러질 듯 파꽃을 보게 하는 할머니의 말 죽어, 죽여, 하나의 말 같기도 한, 둘의 말 황달이 짙은 엄마가 딸의 머리채를 잡고 살려달라 악쓰던 병실에서 세상 폭폭하다던 당신의 얼굴이 내 얼굴을 부비며 형의이름을 말했다  포도씨를 뱉으며 포도알을 삼키며 낮은 그늘을 따라 사방으로 늘어진 파꽃을 보았다 몰락한 가계의 벗겨지지 않는 왕관들 족보에서나 찾는 고관대작들, 그것이 우습게도 고깔을 뒤집어쓴 조산들 같다 여기면 형의 이름으로 나를 보던 할머니의 눈밭에 이토록 예쁜 새끼, 내 새끼 그 처연한 눈망울을 꽃으로 놓아둘밖에 달리 내겐 방법이 없다  딸이 보고 싶다는 엄마에게 곧 오실 거라는 의사에게 둘 모두의 바람처럼 미소 짓는 딸에게도 갓 돌이 지난 딸이 있다고 했다 어린 딸의 그보다 어린 자식을 위해 병실 가족 모두가 함부로 말하기 시작한 죽음에 의해 환자는 죽었다 그녀가 어떻게 살아갈 수 있을까, 귀를 세우면 하얗게 덮인 병실이어서 면역도 오염도 없는 방 안이어서 그녀는 순수한 마음으로 죽었을 것이다  할머니가 죽고 보름이 채 되지 않아 할아버지도 죽었다 둘은 납골당에 갇혀 영원히 죽어진 채로 있다엄마, 미안합니다 허리 병이 든 아버지가 계단에 털썩 주저앉아 하는 말 나는 짐짓 모른  체 술을 따르고 첨잔을 하고 납골당 주위에 술을 부으며 고귀순 할머니가 고귀순이라고 적던 한글 공책을 생각한다 아버지와 형, 어머니 이름 하나씩 동그라미를 그리고 그 주위에 구름을 두르면 꽃이라도 될는지, 내 희디흰 이름에 폭폭 눈이라도 왔으면 했다  매번 져주던 사람의 이름이 지독히 기억나지 않던 밤 그렇게 살지 말라는 전화와 어떻게 지내냐는 문자를 받았다  매번 지려고 하는 짓 그 몸짓의 애쓰는 마음이 꽃의 말이라 한다  [고백은 어째서 편지의 형식입니까?], 문학동네,  2024.