원두를 보는 아침 / 오병량

아무 일도 일어나지 않았는데 이미 끝나버린 아침 같았다어디, 평화 같은 곳을 찾아보면 영영오지 않을 것 같은 하루가 나만 모를게 지나가버린공기도 꿈도 보이지 않는 카페에 앉아 우리그 이름의 커피를 마신다너무도 구체적인 카페인데 공기와 꿈을 분쇄하는 기계가 있다 간밤 귓속을 헤집던 해로운 곤충들내 잠 속을 갉아먹던 가려운 입술과 열매를 따는 소녀들불빛 시름한 농장에 누워 빈 자루처럼 가벼운수확량의 무게가 쥐똥처럼 귀여워 우리는 곧 타 죽을 거야드럼통 속의 원두처럼 쪄 죽을 거야, 늙은 나귀가 두드린다땅은 무르고 발굽은 부드러워 서로를 아파하지 않고분쇄되는 중이다 찻잔은 고요하고 입김을 바라지 않으며 차분히 식어가는 중이다무릎 위에 작은 머리를 하나 앉히고 쓰다듬는 여자를 본다아이는 울다 지쳤고 제 얼굴보다 슬픔이 커흐르는 눈을 감아야 했다눈을 처음 봤다는 남자가 주머니 가득 담으려던 마음을 헤아리면물은 탁하고 바지를 적시며 벌컥 마시지 못한다머리맡의 베개만이 내 무릎을 베고 자던 날이 많았다헤진 무릎을 안고 저물어가곤 했다하루가 모두 닳아 만질 것이 없었다주인의 죽은 손을 핥다 끝내 하늘을 보던 늙은 개도 그랬다당신은 해야 할 말이 있다고 했다 원두처럼 단단한 아침이다도무지 내일이 살아질 것 같지 않아, 어디에 뒀지,어제 버린 약벌써 지겨워요, 무엇이나를 달래겠지요, 내가무엇을 달랠 수 있을까요, 입술은 녹지 않고커피를 머금고서꿈을마시지 않는다 내버려둬요, 제발가만히 두지 말아요원두는 입술이 가진 채영원히 말하지 않는다당신은 해야 할 말이 있다고 했다  [고백은 어째서 편지의 형식입니까?],문학동네, 2024.