창 속의 내가 나를 보는 오후 / 이소연

피를 더 되게, 더 느리게 한다는 아이스크림이나를 먹고 있는 오후숲이 온종일 들고 선 글자'베이커리 카페 OPEN'나도 저 나무처럼 번쩍 들고 싶은 글자가 있는데그건 엄지손가락세자르가 조선소나무 아래 놓고 간 저 엄지손가락여기선 모든 것이 엄지손가락삼엽국화와 둥굴레 흰매꽃 돼지감자땅 위로 엄지를 치켜든 것들아제발 자신을 위해 기도해주겠니? 환절기도 환절기를 보내는지나무와 새와 개구리 들도 목감기에 걸릴까문득 스웨터 단추를 풀면서, 어깨에 붙은 실밥 하나 떼면서귀가 멀어가는 아빠 생각더 이상 악에 받칠 일도 없는데서러운 것이 자구 악이 된다 했다여동생과 엄마는 일요일 오후 예배에 가 있으려나기도 제목은 구체적이어야 한다며언니, 무슨 기금이라고 했지?야, 그런 거까지 알아야 해?그냥 너나 잘되게 해달라고 해아빠 귀를 고쳐달라고 하든가 난 왜 자꾸 옹졸해지는지어제는 머리카락을 짧게 잘랐다풍경도 잘라주면 잘 자라겠지잔디깎이는 영화에서만 봤고여기 어디 모란과 작약이 있다는데나는 꽃의 크기를 알아서 가슴만 한아름 차오른다 나이 쉰살쯤 식물원 하나 차릴까돌배나무 엄나무 매화나무 앵두나무 뽕나무 곁에서내가 읽던 시집들, 얼룩져도 좋겠지풍경을 반복하듯 침묵이란 말을 공부할까 소전미술관 창에 어제 가져온 강화도 갯벌을 포개놓고기후 재난에도 새끼를 치고 싹을 내밀고 꽃을 틔우는 사월 알은척하는 사람 하나 없어 창 속의 내가나를 보는 오후  [콜리플라워],창비, 2024.