긍휼의 뜻 / 안희연

나는 평생 이런 노래밖에는 부르지 못할 거라고 이제 나는 그것이 조금도 슬프지 않다고 담대한 척 고백해놓고 조금은 슬펐어 철가루처럼  곳곳에 흘린 나를 회수하겠다고 자석을 들고 종종거렸지 날마다 철가루 수북했어  그러다 너를 봤어 단박에 알아보고 물었지 너도 있지 철가루  이상하지, 너와 마주친 순간 왜 하늘에서 철가루가 눈처럼 흩날렸을까 왜 슬픈 장면을 보며 아름답다고 생각했을까                                  *  그날 이후 이따금 너를 소환하곤 해 백지 앞에서 마음이 한없이 캄캄해질 때 너는 등뒤에 집채만한 나무 그림자를 매달고 나타나 나의 이야기를 들어주지  누가 본다고 이렇게 정성 들여 지붕을 색칠하려는 걸까? 땅만 보고 걷는 사람은 거기 지붕이 있는지도 알아차리지 못할 텐데  그러면 너는 단 한 사람*이라고 말해 단 한 사람은 지붕의 색을 이정표 삼아 이곳을 찾아와줄거라고                                *  어느 십일월의 저녁이었지 비가 오고 있었고 밖으로 나왔는데 놀랍도록 날이 포근했어  지구가 단단히 미친 것 같아 인간은 숨만 쉬어도 지구의 붕괴에 가담하고 있어 멋지게 비를 맞으며 살고 싶은 데 오늘 또 우산을 샀지 뭐야 그날도 우리는  가방은 필요 이상으로 무겁고 미래는 망가진 장난감이라는 듯 굴었지만  각자의 우산이 있었음에도 하나를 나눠 쓰자 청했어  그렇게라도 새로 산 우산의 쓸모를 구하다보면 걸음이 나란해지고  서로의 몸속에서 피가 도는 박자를 알아봐주면  단 한 사람 멀리서 구하지 않아도 이미 도착한 것일지 모른다고  그때 알았네 한 사람을 구하는 일은 한 사람 안에 포개진 두 사람을 구하는 일이라는 거 계속 계속 우산을 사는 사람은 지킬 것이 많은 사람이라는 거                                *  어쩌면 우리의 임무는 그것인지도 몰라 철가루 눈처럼 흩날리는 날 서로의 목격자 되어주기  멀리서 보니 지붕 칠한 집이 확실히 생기가 돌더라 저도 모르게 혼잣말하고 화들짝 놀라기  서글픈 농담하고 싱긋 웃기                          *  수신인이 물인 편지는 잉크로 써야 한다고 그래냐 글자들이 올올이 풀려날 수 있다고  이제야 나는 진심으로 고백해  걸고 쓰는라 부서진 마음 알아봐주는 단 한 사람   수신인이 붙인 편지를 쓰기 위해 밤낮없이 장작을 모으는 사람 여기도 있다고  * 최진영  [당근밭 걷기],문학동네, 2024.