조용한 일 [김사인] / 조용한 일 [최지인]

조용한 일 [김사인]    이도 저도 마땅치 않은 저녁철이른 낙엽하나 슬며시 곁에 내린다 그냥 있어볼 길밖에 없는 내 곁에저도 말없이 그냥 앉는다 고맙다실은 이런 것이 고마운 일이다                - 가만히 좋아하는, 창비, 2006     조용한 일 [최지인]     얼굴 창백하다 무슨 일이야? 엄지와 검지 사이 꾹꾹 누르며 팔 쓸었다 찬 기운 가실 때까지 일그러진 얼굴  김장하는 철거촌 사람들 디데이가 적힌 타일 벽 신의 이빨 자국 붉은색 래커 거주하고 있음 불거진 철근 철근들 범람하는 것  개천을 어슬렁대다가 돈과 명예를 좇다가 아무것도 되지 못하고  어디로 가시나이까 살아남은 자여  죽음 앞에서 평등하다고 말하지 마라  한바탕 태풍이 몰아치기 전 *  스물여섯 살 노동자가 파쇄기에 빨려 들어갔다. 오래전 그의 아버지는 제재소 분쇄기에 손이 꼈다. *  목이 베인다 목 목들 갈색으로 변한 국화 다발 *  중앙선을 넘나드는 화물차 저 안에서 무슨 일이 벌어지는 걸까 전복되기 전 우리가 사로잡힌 것은 무엇인가 꽃이 얼음을 뚫고,  컨테이너가 쌓여 있다  왜 나는 내려놓지 못하나  꿈만 같은 시간이 지나고 다시 일상으로 돌아왔어요  번 돈의 절반을 집에 보낸다 아버지는 일주일에 세 번 병원에가야 하고  똑똑  들어가도 돼?  젖은 신발 걸을 때마다 개구리 울음소리  나무 밑에서 비를 피하네 친구여 나는  돌아갈 집이 없네 사람들 묻힌 웅덩이 눈동자 같네               - 계간 발견, 2022년 여름호