북회귀선에서 온 소포 / 허연

[플로우]

때늦게 내리는

물기 많은 눈을 바라보면서

눈송이들의 거사를 바라보면서

내가 앉아 있는 이 의자도

언젠가는

눈 쌓인 겨울나무였을 거라는 생각을 했다

추억은 그렇게

아주 다른 곳에서

아주 다른 형식으로 영혼이 되는 것이라는

괜한 생각을 했다

당신이

북회귀선 아래 어디쯤

열대의 나라에서

오래전에 보냈을 소포가

이제야 도착했고

모든 걸 가장 먼저 알아채는 건 눈물이라고

난 소포를 뜯기도 전에

눈물을 흘렸다

소포엔 재난처럼 가버린 추억이

적혀 있었다

하얀 망각이 당신을 덮칠 때도 난 시퍼런 독약이 담긴 작은 병을 들고 기

다리고 서 있을 거야 날 잊지 못하도록, 내가 잊지 못했던 것처럼

떨리며 떨리며

하얀 눈송이들이

추억처럼 죽어가고 있었다

[오십 미터], 문학과지성사, 2016.

[별빛]

추억은 그렇게
아주 다른 곳에서
아주 다른 형식으로 영혼이 되는 것이라는
괜한 생각을 했다



같은 장소에서 같이 경험한 일도 제각각으로 우리는 추억하고....