<p>대교의 북단에서 바라봤다</p><p>남단의 미끈한 다리를</p><p>친구가 저 복사뼈 어디쯤에서 뒹군</p><p>일요일, 엄마는 놀랐지</p><p>우리 아기가 문을 세게 차고 나가서</p><p>발톱이 빠졌어, 피식</p><p>친구는 마개를 따고</p><p>축하할 일이지?</p><p>우리는 음악을 마셨나,</p><p>마시고 있다는 말은 안 해도</p><p>이 어린놈의 새끼들,</p><p>우리는 크게 웃을까, 서로를 본다</p><p>웃을 일이 없다는 듯 말을 거는</p><p>형들, 어른들, 아저씨들, 죽었다</p><p>친구가 하나, 오토바이도 하나</p><p> </p><p>빈속에 술을 한 통 부으면 꼭 음악 소리가 난다</p><p>술맛을 알려주었다</p><p>죽은 놈이</p><p> </p><p>오늘부터 우리는 어떻게 걷나?</p><p>생각조차 싫은 일요일</p><p>아빠도 나도 목욕탕에는 더 가지 않고</p><p> </p><p>군대 간 형의 편지엔 효도라는 말만 가득하다</p><p>꼭 그런 건 아니지만 친구를 잘못 사귀어서</p><p>나쁘게 아프면 언젠가 나도</p><p>민증을 보이며 딱꾹,</p><p>딸꾹거리면서 손가락질을 할 테지</p><p> </p><p>철아, 이 나이가 무언지는 몰라도</p><p>어른이 되면 안다는 말</p><p>믿어도 될까?</p><p>도무지 자신이 없어서</p><p>바닥에 누워 꿈을 늘어놓으면</p><p>저멀리 머리에 피도 안 마른 석양</p><p>나쁜 피가</p><p>줄</p><p>줄</p><p>줄</p><p>흐르고 있었다</p><p> </p><p> </p><p>[고백은 어째서 편지의 형식입니까?],문학동네, 2024.</p>
<!-- -->
