언더페인팅 / 임정민

상실을 길게 그린 선분개울을 덮은 이끼들파묻히는 과거와언더페인팅말을 하려거든상상을 먼저 해 볼 수도 있겠지느낌만을 기다린 채너무 기다린 나머지실수를 면치 못하면서변화하는 상태를 멈추고사멸온도를 지닌 언어로다시 변화 안에 숨으면서 시작할 땐 아무것도 아니었으나결국은 무한히 이어질 혼돈 앞에서무엇을 위한 범칙인지 잊은 채청자의 심급으로만 남아미완성의 맹점들을 덧칠하는 것구름 사이의 저편을 감각하거나빛의 인용에 반응하면서왼눈과 오른 눈을서로 한 번씩 깜빡거려 보는 것으로다시 이끼 속에 들어가면서 매번 좋아하는 것만을 바라볼 수 없듯이바닥의 단계에 멈추어 있으면이어진 잔영의 싸움 안에서만말을 이어 갈 수 있고여담 사이에서 이렇게 생각하겠지더 깊은 곳이 있을 거야눈앞에 펼쳐진 선분은 어디에 와 있나미완성의 다반사시간을 쏟으면무엇이든 말할 수 있다는 것을알고 있나? 상실은 우리가 모험 대신 섬기는 활자내가 깨어나는 순간에새벽은 함께 시작되고잊지 않는 어둠이기로 약속하면서끈질긴 잔향의 세계가 계속돼다시 태어나 매연 속을 헤매고 싶어도연기를 덮치면 연기만이 흩날리지펼쳐진 철사들 사이 형태가 풀려나지부름을 아랑곳 않는 신체는착각을 식별하면서고유한 바깥으로의 몸짓을 이어 간다 그래도 소용돌이치며 지속하는 이유는속죄와 회피를 반복하는 혀가 있기 때문이야매운 혼돈을 마시며고개를 끄덕일 때이해되지 않는 호명을 통해변명 같은 선회가 이어지고자전적인 호수 앞발아래에 놓인 것은자연적인 초점과구조화된 말의 거품뿐자기분석은 인내심을 잃는다 너무 많은 색을해롭다고 말할 수도 있겠지너무 핥아서 사라진 단어처럼빈자리가 어느새 메워지면생각의 허락을 등진 채빈 곳을 향해 달려가는 쓰기와딛는 곳 전체를 발설하고 마는 걷기아침의 길고양이들을 눈빛으로 감을 대숨 막히는 까닭은 다름 아닌관성만으로 허사를 반복하는간지러운 연민에 대한 예감 이제 단순히 기능에 대해 쓰려고 하자관찰의 미적인 부분은 일그러진다시중의 선언은 해명을 필요로 하고낮은 곳에서 더 낮은 곳으로덧칠에 가담하는 기호들되살아나는 내면 앞에서탐구는 아무도 믿지 않게 돼남아 있는 고백은돌아온 바닥에 닿은 접촉의 질서와모든 것을 지켜보던 도구의 시선   [펜 소스],민음사, 2024.