(수필) "누가 내 관을 들어주나?" / 문하 정영인

[너나들이]

(수필) 2016-04-26

< “누가 내 관을 들어주나?” >

문하 정영인

꼭두새벽에 눈이 떠졌다.

갑자가 엊그제 본 신문기사가 생각났다. 어느 아버지가 자기가 죽었을 때, 관을 들어줄 아들 친구들을 만들어주고 있다는 글이다. 적어도 여섯 명을…. 더구나 외아들이라. 가끔 아들 친구들을 불러다가 맛있는 것을 사 주며 다독거리고 있다는 것이다. 외아들이 외롭지 않게 서라도.

‘왜 오밤중에 이런 생각이 떠올랐을까?’

나도 아들이 하나뿐이다. 작금의 대개의 집안들이 비슷하다. 그 녀석은 내가 죽었을 때 내 관을 들어줄 친구를 확보했을까? 아무리 생각을 해도 아니올시다 이다. 아마 생각조차 않했을 것이다.

‘부모의 관은 자식 친구들이 들어준다는데…….’

나만의 객쩍은 생각일까? 죽으면 모든 게 다 끝나는 판에 이게 뭔 생각이란 말인가. 그런데 모양새가 그렇지 않은 것 같다. 내 관 하나 들어줄 친구가 없어 우왕좌왕하는 꼴이 눈앞에 선하다. 그런데 지금은 자식들이 하나 아니면 둘이다. 더구나 딸만 있으면 더욱 그렇고.

친구 아들이 제 아버지를 상조회에 가입시켰다. 나도 딸에게 슬쩍 운을 떠봤다.

“아버지 친구 아들은 부모를 상조회에 계약했다고 하더라.”

딸은 나에게 버럭 소리를 질렀다.

“아빠, 죽으면 장사 안 지내줄 것 같아서 그래!”

내가 내 것을 한 구좌 가입했다. 내가 죽었을 때 자식들이 우왕좌왕하는 꼴이 훤히 보여서다. 이즈음 젊은이들은 그 복잡한 상례절차를 알 리 만무다. 아무리 죽음이 끝이라 해도 기본적인 격식을 차려야 하지 않겠나. 죽음의 후의 격식도 중요한 것 같다. 그래도 마지막 가는 길, 뽄새는 있어야 거룩한 죽음은 아니더라도, 만장기나 꽃상여는 아니더라도 좀 의미가 엄숙할 것이 아닌지….

나를 아는 사람은 몇이나 되고, 내 죽음을 슬퍼할 사람이 몇이나 될까. 죽음 이후에 나를 가끔 기억할 사람은 몇이나 되고, 그리워 할 사람은 몇이나 될까. 아무리 공수래공수거라 하지만 스쳐진 인연 자국은 어딘가에 자국 되어 비바람에 풍화되어 가겠지…….

아프리카의 스와힐리족에게는 두 종류의 죽음이 있다고 한다. 사사(sasa)와 자마니(zamani)다. 사사는 생물학적인 죽음이다. 자마니는 죽은 사람은 기억하는 사람이 한 사람이라도 있는 한 죽은 것이 아니라는 것이다. 망자(亡子)가 망자(忘者)가 될 때까지 죽은 것이 아니라는 것이다. 우리가 제사 지내는 것과 비슷하리라.

부모님을 모신 공원묘원에 가면 사람이 찾아오지 않는 무덤이 점점 늘어만 간다. 파묘(破墓)해 가는 무덤도 늘어만 간다. 찾아올 리 없는 무덤은 점점 토성처럼 무너져 잡초만 무성하다. 관리비조차 내지 않을 테니 대접 또한 허술하다. 조만간에 아주 잊혀진 무덤이 될 거다.

혹은 그 영혼들이 자기 무덤을 보면 허망하고 인생의 무상함을 곱씹을 것 같다.

나는 유언 아닌 유언을 했다. 나 죽으면 화장해서 잔디장 시키라고. 혹여 내가 생각나면 가 볼 수 있게 말이다. 그러다가 세월이 지나면 한 줌의 흙이 되어 온 곳으로 돌아갈 것이다. 사람이 지수화풍(地水火風)으로 태어났으면 흙·물·불·바람으로 돌아가리.

이젠 죽으면 이도저도 흔적을 남기지 말고 바람처럼 날아가는 것이 낫겠다. 혹가다 어느 순간에, 어느 누가, 한 자락 내 생각을 한다면 나는 헛되이 산 것은 아니겠지…….

이젠 내가 내 죽음을 되새김 할 나이에 가까워진 것은 틀림없다.

아, 그리운 사람들이 떠오른다. 부모, 형제, 친척, 친구! 생전에 아쉬운 마음만이 가득하다. 살아있을 때 좀더 잘했을 것을….

사위에게 물어 보아야 겠다. 자네는 사돈어른 관(棺)을 들 친구가 있냐고? 적어도 6명이…….

친구들에게 이런 이야기를 했다. 걱정하지 말란다. 지금은 상조회사에다 부탁만 하면 끌밋하게 잘 생긴 검은 정장의 관 운구할 사람을 보내준다는 것이다. 물론 비용을 지불하고.

‘당신은 당신의 관을 제대로 들어 줄 사람이 있을까?’

[나무]

내죽음 이후의 일을 걱정하기 보다는 지금에 충실하는 것이 낫지 않을까요?

[너나들이]

@@@ 맞습니다 @@@
고 박완서 작가는
"잘 사는 것이 잘 죽은 것이다." 라고 말했습니다.
어찌 보면 '죽음'을 생각하면 잘 살 수 있을 것 같기도 합니다.

[나무로즈마리]

천주교 선종회에선 정말 고립무원의 죽음도 선종회원들이 다 알아서 해 주시더라구요,
어떤 가족은 가장이 선종했는데 . ... 장지도 마련되어 있지 않아서 선종회장님게서
다 알아봐주시고 하더라구요, 정말 가족이 없는 장례미사도 많더라구요, 선종회원분들은
장지건, 화장터건 다 따라 다닌답니다. 일단 영혼이 떠나면 내가 왜 그 일로 그렇게
생각이 많았었나? 하실지도 모르구요,

[너나들이]

@@@ 가까워져 오는 나이 @@@
내 주위 숱한 사람들이 떠납니다. 아버지, 어머니 두 분, 큰 형 부부,, 셋째형, 두분의 형수,
누나와 두 분의 매형 등이 내 곁을 떠났습니다. 지지리도 복도 많게 한 아버지에 어머니 두 분, 한 누님에 매형이 두분, 한 형에 형수가 두 분! 다 떠나갔습니다. 가끔 '선종의 기도'를 입에만 달지만,
메멘토모리!(죽음을 생각하라!)
얼마 전에 40세인 아들을 갑작스런 사고로 떠나보낸 지인이 있었습니다.
그 분의 참척은 어떤 말로도 위로할 수가 없었습니다.

[소풍가는길]

공감함니다 .. 전혀생각안할수는없겠죠 .. 가끔 위령기도를 할때면 죽음이란것이 아주 먼 예기만은 아니라는생각이 들곤함니다 .. 언젠간 누구나 가야할그길 ...

[나무]

네..그렇습니다. 어제 7형제를 잘 키운 할어버님 장례식장에 다녀왔습니다. 형제가 많으니 북쩍대고 좋기는 하지만
역시 죽어서 관까지 걱정하는 일은 좀 우습다는 생각이 듭니다. 순리대로 가는 것을 인정하는 것 또한 제각기의 몫이지요.

[너나들이]

@@@ 나는 아닐 것 같은 생각들 @@@
그런 일이 벌어지면 나는 아닐 것이라는 미망을 갖습니다.
인간은 언제나 자기가 유리하도록 생각을 하는 것 같습니다.
결국 잘 죽기 위해서는 잘아야 하겠지만... 그렇기 위해서 가끔은
죽음을 생각해야 할 것 같습니다.
메멘토모리(죽음을 생각하라!)
맞습니다. 결국은 각자의 몫이겠지요.

[너나들이]

@@@ well-being와 well-dying는 일직선상에 있다 @@@
'잘 사는 것;과 '잘 죽는 것'은 일직선상에 있는 것 같습니다.
죽음의 절대적인 진리는 '죽는다, 언제 죽을지 모른다'
말씀처럼 가끔, 위령기도를 올리면서 생각을 저도 합니다.
이승의 삶이나 저승의 삶이나 천병상 시인이 말한 것처럼 '소풍가는 것 ' 같았으면 합니다.

[마이클]

어머니 의 장례를 준비하고 있다가 갑자기 본인의 죽음에 대해
생각하게 되었답니다.

[너나들이]

@@@ 가까워지는 나이 @@@
요즘 친구의 부탁으로 요양원에 가서 '한글'을 할머니들한테 가르칩니다.
손을 떠는 할머니, 두 번이나 보아도 나를 알아보지 못하는 분, 그들은
보면서 앞으로의 내 모습을 보게 됩니다. 세월은 빠르게 다가오는군요.