십일월의 삽화_김사륜

[밀화부리]

​

사내가 고구마 속에서 푸른 선로를 뜯어낸다

​

덜컹,

늙은 선로 깊숙이 침범한 바람과 햇살이

바퀴에서 풀려난 둥근 속도에 잘려나간다

제 상념 속 로프에 걸려 비틀거리는 사내

소실점을 끌어오던 직선의 시간들이 코일처럼 감겨 둥글어진다

​

허수아비도 짐을 싼, 기찻길 옆 묵정밭

철거가 진행 중인 선로와 침목이 사내의 하루를 해체하고

흔들리는 코스모스 그늘을 방석처럼 깔고 앉은 아낙이

기차가 지나갈 때마다

알아들을 수 없는 말로 독백을 해대는, 간이역

철둑 깊숙이 녹슨 들판이 박혀있는 가난한 땅에

사내의 새파란 정수리 위로 서리 맞은 노을이 낮게 내려온다

​

살점이 다치지 않게 고구마를 캐는 사내

덩굴을 찾아 기우뚱 넘어가는 비탈길, 애벌레처럼

기어가는 서울행 기차 저 멀리

열차객실에서 한 아이가 고구마 칩을 먹으며 창밖을 내다본다

​

늦가을,

전화기 속으로 황급히 달려든 인사계 장부에 붉은 불이 켜지고

석양을 끌며 멀어지는 기차 꽁무니를 재빨리 지워버리는 터널

저 열차처럼

내일쯤은 사무실 책상에서도 누군가가 삭제될 것이고

십일월 들판은 그의 충혈 된 눈처럼 한 뼘은 더 붉을 것이다

​

계간 『문학과 사람』2024년 가을호 발표

​