건빵을 먹자 / 박소란

신을 믿으라 했지 불쑥, 보리건빵 한 봉지를 내밀면서  무슨 무슨 교당이라고 큼지막한 스티커가 붙은 봉지를 유심히 들여다보았지  왜 하필 건빵인가 집에 오자마자 봉지를 뜯어 한움큼 집어삼키면서  신을 믿는 사람은 이런 걸 좋아하나봐 적당히 달고 적당히 퍽퍽한 팍팍한 이따금 목이 멜 때마다 뒤돌아 꺽꺽거리는 가슴을 때리는 문지르는  시시로 요동하는 울음을 공들여 살피듯이   잠자리에 들기 전에는 두 손을가지런히 모았지  신을 믿는 사람처럼  먹먹한 속으로 기꺼이 잠기는   사람, 사람들   요새 누가 건빵을 먹어? 의심하는 사람에게는 건빵 한 봉지 사주며  이 알쏭달쏭한 맛을 전도하고도 싶은데  참 별일이지   나는 왜 진작 믿지 않았나 건빵 같은 걸  먹지 않았나  이렇게 싼 걸 이렇게 가뜬한 걸 시리얼보다 요거트보다  삼시 세끼 꾸역꾸역 삼키는 밥보다   넉넉히 차오르는 양식을   새로 생긴 교당을  한번 찾아가보기로 했지 상한 그림자를 질질 끌고 집을나서는데  몇 개의 캄캄한 골목을 돌고 도는데 지도에도 없는 교당을 나는 영영 찾지 못하는 게 아닐까 구겨질 대로 구겨진 길은 너무 깊고 아득해  빈 봉지를 더듬거리게 되고 맥없이 끌어다 안게 되고 죽은 엄마의 손을 붙잡는 것처럼  무언가, 뜨겁고 눅눅한 무언가, 그 속에 있고   [수옥],창비, 2024.