<p>음식이나오기 전</p><p>연분홍색  다이얼 전화기를 빤히 쳐다봤어</p><p>나는 가끔 인테리어 소품이 되는 상상을 해</p><p>조용하고 신비한</p><p> </p><p>가을날</p><p>성실이라는 단어를 상실이라고 읽는다</p><p>왜 우리는 시간을 잃어버리는 데에만 성실한 걸까</p><p> </p><p>너는 도쿄의 미술대학을 졸업한 뒤</p><p>한국의 킷사텐에서 아르바이트를 하고 있다</p><p> </p><p>케첩 묻은 앞치마를 두른</p><p>네 정체가 실은 스파이였으면 좋겠어</p><p>메론소다에 이상한 가루약을 넣었으면</p><p> </p><p>아이스크림에서 우연한 쓴맛이 느껴지고</p><p>이 계절이 수상하게 지나가고 있다는 생각</p><p> </p><p>그런데 지금 나오는 노래 말이야</p><p>대만 노래지? 이 노래 부른 가수</p><p>지금은 죽었지?</p><p> </p><p>음악이 배경이 될 수 있다면</p><p>생각도 배경이 될 수 있지 않을까</p><p> </p><p>생각 속에서</p><p>생각을 스파게티처럼 포크로 돌돌 감는다</p><p> </p><p>그리고 우리는 스파이답게 몰래 눈빛을 주고받지</p><p>짜이찌엔...... 워시환니</p><p> </p><p>우리가 지금은 살아 있어서</p><p>우리가 태어나기도 전 죽은 사람 노래를</p><p>다 듣네</p><p> </p><p>생각은 불어서</p><p>포크 끝에서 툭툭 끊어진다</p><p> </p><p>이렇게라도 살아 있으면</p><p>언젠가 다시 가볼 수 있을까</p><p>신주쿠 시먼딩 킷사텐......</p><p> </p><p>아이스크림이 천천히 가라앉는</p><p>메론소다의 기분</p><p> </p><p>나는 통조림 체리가 싫어</p><p>그거 장식용이야</p><p> </p><p>네가 말하자 다이얼 전화기가 울렸다</p><p>아주 요란하게</p><p> </p><p> </p><p> </p><p>[샤워젤과 소다수],문학동네, 2023.</p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p>
<!-- -->
