서니사이드 업 Sunny-side up* / 이린아

추신, 당신이 언제나 건강하기를 기원하며 때때로 태양을 즐길 수 있기를 바랍니다    아무것도 이해하지 못하는 날에는 아무것도 깨닫지 않아도 된다 그래서 아무것도 알고 싶지 않은 날의 모든 문자는 모조리 창문이다 나는 내 눈앞에 무심코 씌어진 글자들을 내 의지와 상관 없이 매번 이해해왔기 때문에 함부로 나의 이해를 쓰고 싶지 않다는 건 때때로 내가 눈부신 태양을 즐길 수 있기를 바라는 추신 같은 거다  왜 의자는 의자야? 그렇게 불러야 다들 알아듣는 창문들 창문 앞 의자에 앉아 햇살을 걷지 않으면 소나기는 잠깐의 오해에 불과하다 매일 나의 안부가 궁금한 사람을알아보지 않으면 안녕은 내가 쓰는 말투에 불과하고 추신은 내가 늘 엉뚱하게 느껴진 거다     실수를 할 때마다 연습 대신 의자를 한입 베어 먹고 자전거를 잃어버리면 열쇠만 잘 간직하고 무르익은 과일은절대 혼자 먹지 않기를   어깨가 마른다 싶다가도 이내 이마를 두드리는 하루가이틀이 되고 2주가 되면 사람들은 종일 창문에 블라인드를 치거나 수시로 커튼을 내리고 거둔다 그러던 어느 날추신 같은 편지를 받으면 며칠간의 창문은 아무것도 이해허하지 않아도 뭐든지 이해되는 문자가 되고 너의 말을잘 못 알아들을 때마다 너와 나 사이에도 추신이 필요하다는 걸 알게 되는 거다  제대로 태양을 즐기고 계시는군요  무엇이든 꽉 움켜쥐면 와장창 깨지고 물컹하고 엉뚱한변명을 둘러대면 설익는, 그렇게 불러야 다들 알아듣는창문들을 먹어치우는 거다 * 햇살이 가득한 프라이팬을 뒤집지 마세요.    [시 보다 2023],문학과지성사, 2023.