대추 / 안현미

[박제영]

소통의 월요시편지_954호

대추

안현미



주인은 병이 깊은지 가을이 깊어 가도록 앞집 대추나무는 빨간 대추들을 달고 있다

가을 햇빛을 받아 반짝이는 대추나무를 바라보며 여자는 방범창 안에서 생각한다

어디로도 가지 않으면서도 스스로 빛나는 대추,라고

주인은 병이 깊은지 방범창 밖 대추나무엔 빨간 대추들이 매달려 있다

어디로도 갈 수 있으면서 아무 데도 갈 곳이 없는 방범창 안 여자가

대추들처럼 매달려 있다

대롱대롱

매달려 있다

삶에

- 『미래의 하양』(걷는사람, 2024)


***
가랑비 내리는 추석 전날입니다.
내일이면 차례상에 어김없이 대추가 올라올 테지요.
빨갛게 익어 쭈글쭈글한 대추가 아니라
탱글탱글 살이 오른 대추가 올라올 테지요.

안현미의 신작 시집 『미래의 하양』에서 한 편 띄웁니다.

- 대추

추석 전날
시인이 말하는 대추는
시인이 전하는 대추는
이제 곧 시들시들해질지도 모르는데
겨울이 오면
마침내 떨어지고 말 텐데
주인이 병이 깊어
오도 가도 못한 채 저리 매달려 있습니다.

대추나무에 매달린 대추와
삶에 매달린 방범창 안의 여자와
병이 깊은 주인이
이 세계를 구성하고 있다는 사실에 문득
소름이 돋습니다.

내일이면 어김없이
추석상에 대추가 올라올 테지요.
밤이 되면 대추 같은 보름달이 뜰 테고
대추 같은 사람들은 소원을 빌겠지요.

이 세계는 우리의 바람보다 훨씬 견고해서
사람들의 소원이 이루어질 일은 결코 없겠지만 말입니다. 

겨울이 오면
그저 툭 떨어질 수밖에 없을 테지요.

시인은 말합니다.
그럼에도 불구하고
우리는 내일 차례상에 탁구공 같은 대추를 올려야 한다고 말입니다.

그럼에도 불구하고
저는 탁구공 같은 송편이나 빚을까 합니다.

그런데 혹시 대추꽃을 보신 적 있는지요?
대추나무 이파리 사이로 연둣빛 아기별들이 반짝이고 있는 모습을 보신 적 있는지요?
작아도 너무 작아서 보이지도 않지만, 핀 줄도 모르는 사이 슬며시 지고 마는 꽃이지만
아기별들이 잠시 반짝이고 나면 그곳에 몽글몽글 대추 열매가 맺힙니다.


2024. 9.16.

달아실 문장수선소
문장수선공 박제영 올림