<p>하늘은 얼어 있었다</p><p>수십마리 양이 밟고 지나가도 깨지지 않을 만큼</p><p>튼튼히</p><p>언 채</p><p>무언가를 지탱하고 있었다</p><p>그건 어지간해선 깨지지 않았고</p><p> </p><p>겨울 내내 얼어 있었다</p><p>많은 것이 그 위를 걸어 지나갔다</p><p>나도 걸어갔고 너는 벌써 어젠가 그저께 이미</p><p> </p><p>얼어 있었을 때 맑았던 하늘이</p><p>녹아서도 맑진 않고</p><p>그러나 아무리 더러운 하늘도</p><p>얼어 있을 땐 무조건 맑다</p><p> </p><p>하늘은 얼어 있었고</p><p>라디오에선 마감 뉴스가 흘러나오고 있었다</p><p>오늘도 많은 일이 있었지만</p><p> </p><p>잠드는 데 필요한 공간은 다들</p><p>이만큼이 전부</p><p> </p><p>말끝마다 욕뿐이던 입들 다</p><p>하얗게 얼어붙었다</p><p>입만 열면 얼음이 언다</p><p>하얀 종이는</p><p>맑은 종이</p><p> </p><p>낡고 맑은 종이 울린다</p><p>꿈을 한자 한자씩 써넣으면 울리는 종이</p><p>손바닥을 갖다 대면</p><p>손바닥이 달라붙고</p><p>발바닥을 갖다 되면</p><p>발바닥이 쩍쩍 달라붙는</p><p> </p><p>종이, 종이 한장만큼의 공감만 있으면 된다</p><p>그거면 죽은 내가 들어가기</p><p>충분해</p><p>우린 겨우 이 정도밖엔 안 된다</p><p>안 되지만</p><p>죽어라 짓밟고 발아래 가둬도</p><p>기를 쓰고 비집고 나오는 그것</p><p>그것만 있으면 된다</p><p>그것만 있으면 오늘 밤도 어떻게든</p><p>건너가지겠지</p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p>[하얀 사슴 연못],창비, 2023.</p><p> </p><p> </p>
<!-- -->
