방어회를 마다하는 이유

[박병상]

방어회 계절이 돌아왔다. 해마다 이맘때 제주도 모슬포 인근 바다는 통통하게 살이 오른 방어를 드물지 않게 맞을 것이다. 그래서 괜스레 다급하다. 2011년 이후 방어회를 찾는 친구를 보면 말려야 했다. 수도권에서 활어회를 찾는다면 과장된 몸짓을 마다하지 말아야 했다. 이맘때를 하염없이 기다렸더라도 하는 수 없는 이유를 새삼 되새기려 한다.

1980년대 초, 동인천역 주변의 한 주점은 삼치구이를 넉넉히 내놓았다. 그 무렵 삼치구이는 가격도 저렴해 용돈이 궁한 대학생들이 즐겨 찾았는데, 요즘 그 골목은 제법 알려진 ‘삼치거리’가 되었다. 하지만 예전처럼 흔쾌하지 않다. 가격 부담이 없고 맛도 여전하지만 너무 어린 삼치를 내놓는 까닭이다. 석판이 좁을 만큼 넓적했던 구이는 요즘 필통 펼친 정도로 줄었다. 알을 낳기 전의 어린 삼치가 분명하다.경쟁적으로 어린 삼치를 싹쓸이하는 어업은 지속 가능하지 않지만 동인천 삼치거리는 오늘도 북적인다.

고흥 앞바다에서 주로 잡히는 삼치는 여간해서 수도권까지 살려오기 어렵다. 대개 냉동 상태로 가져와, 주점은 구이로 손님상에 내놓는다. 부드러운 삼치회를 원한다면 고흥의 어촌을 찾아가길 어부들은 권한다. 고흥에 가도 활어회는 어렵다는데, 삼치보다 통통한 방어도 사정이 비슷하다.

몸이 1미터 가까이 자라는 방어를 낚시로 잡아 뱃전에 올려놓으면 몇 번 펄떡이다 이내 조용해지고 마니, 얼음물에 담가놓던가 냉동해야 수도권 식당에서 선어회로 내놓을 수 있다. 강력한 지진과 쓰나미 뒤 후쿠시마 바닷가의 핵발전소 4기가 연달아 폭발하기 전부터 양판점에 낮은 가격으로 선보였던 방어회가 그랬다.

요사이 수도권의 횟집의 커다란 어항은 보란 듯 방어를 전시한다. 길이가 50센티미터 정도? 어리다. 아직 한 번도 알을 낳지 않았을 게 틀림없다. 좁은 어항을 맴도는 어린 방어는 무척 답답하겠지만 죽지 못한다. 물에 충분히 섞은 항생제가 죽지 못하게 방해할 텐데, 커다란 방어는 항생제를 넣어도 살려올 수 없다고 한다.

지속 가능한 어업을 위해 수도권 횟집 어항의 방어는 피하고 싶지만 다른 이유로 방어회를 마다한다. 항생제 걱정도 있지만 그건 다른 활어도 비슷한 실정이다. 눈 질끈 감고 넘어갈 수 있지만 방사성 물질은 피해야 하지 않겠나. 몸으로 들어가 알파선을 내뿜는 플루토늄이라면 특히. 알파선은 종이도 뚫지 못한다지만 몸에 들어오면 사정이 달라진다. 거리의 제곱에 반비례하게 몸 구석구석에 알파선을 내놓으며 몸속 유전자 배열을 붕괴할 것이다.

‘지옥의 여신’이라는 별명을 가진 플루토늄은 원래 자연에 없었다. 핵발전소의 핵분열 과정에서 형성되는 강력한 방사성 물질이다. 핵연료의 93%를 차지하는 우라늄238은 안정되어 핵분열에 동참하지 않지만 핵연료의 7%에 불과한 우라늄235는 중성자를 맞으면 핵분열하며 막대한 열과 중성자를 내놓는다. 그 중성자 하나를 받은 우라늄238이 플루토늄239가 되는데, 플루토늄의 원자핵은 무척 불안정하다.

알파입자의 방사선을 내놓는 플루토늄239는 반감기가 무려 24000년 이상이다. 문제는 그 방사선의 독성이 매우 강력하다는 사실이다. “지옥의 여신”인 이유다. 소련이 붕괴되었을 때, 핵물질의 도난을 우려한 전문가들은 플루토늄 1그램이면 60만 명을 폐암으로 사망하게 만들 정도라고 경고했다. 반감기의 10배 기간이 지나야 안심할 수 있다고 한다. 그렇다면 플루토늄 근처에 적어도 25만 년 동안 다가가지 않아야 한다. 자그마치 25만 년이다.

사용을 마친 핵연료에 대략 1%의 플루토늄이 포함되는데, 핵무기를 염두에 두는 세력은 그 플루토늄을 분리 정제하고 싶어 한다. 500킬로그램 정도의 순수 플루토늄을 확보하고 있다고 전문가들이 추정하는 북한은 핵무기 폭발실험을 강행한 바 있다. 핵확산금지를 천명한 우리나라는 사용 후 핵연료를 커다란 수조에 보관하며 안전을 감시하지만 일본은 정제해왔다. 대략 50만 톤을 보유한다는 일본은 플루토늄을 일부의 핵연료로 활용하는데, 후쿠시마 3호기가 그랬다.

나가사키에 떨어진 핵폭탄은 플루토늄을 폭발시켰다. 후쿠시마 3호기도 폭발했다. 1945년 8월의 나가사키와 2011년 3월의 후쿠시마도 상당한 플루토늄을 배출했을 것이다. 나가사키는 폭탄이므로 화력이 순간 막대하더라도 천지사방으로 배출된 방사선은 즉각 줄어들었다. 후쿠시마는 다르다.

지진과 쓰나미로 전기 공급이 끊어지자 냉각수 공급이 중단된 원자로 안의 핵연료들은 수천도로 상승해 들어붙으며 20센티미터 두께의 강철을 뚫었다. 이어 1미터 가까운 철근콘크리트를 뚫고 땅 속으로 내려가며 지하수맥을 거듭 오염시킬 것으로 전문가들은 추정한다. 그 과정에서 발생하는 플루토늄이 지하수를 타고 후쿠시마 앞바다로 스며든다. 2011년 3월 이후 적어도 하루 300톤 이상의 지하수가 폭발한 핵발전소를 지나 바다로 나간다.

플루토늄은 무척 무겁다. 바다에 가라앉을 텐데, 바닥에 많은 어패류가 알을 낳으며 산다. 커다란 어류의 주요 먹이인 까나리와 오징어도 그 중 하나인데, 방어는 회유하며 덩치를 키운다. 덩치만큼 먹는 양도 상당할 텐데, 제주도에서 쿠로시오 난류를 따라 오호츠크 일원의 태평양으로 회유하는 방어의 많은 개체들이 후쿠시마 앞바다를 경유하며 바닥의 어패류를 허겁지겁 먹을 가능성이 매우 높다. 덩달아 플루토늄까지.

1979년 미국 드리마일이나 1986년 구소련 체르노빌 핵발전소의 경험에서 우리는 몸을 투과하는 방사선보다 몸 안에서 지속적으로 배출하는 방사선이 훨씬 위험하다는 걸 배웠다. 피해가 후손으로 이어지는 원인은 대개 먹어서 몸에 들어온 방사성 물질에 있었다. 그러므로 친구들이여. 이맘때 방어회의 입맛을 집요하게 방해하는 행동을 이해해주길 바란다. 맛난 회감이야 많지 않은가.

[박병상]

방어회 계절이 저물어가는 걸 아쉬워하는 이 중에 친구들도 많습니다. 그들의 입맛에 찬물을 뿌리는 행위도 내년으로 미뤄야겠군요. 내년 방아러고 조금 안전해지는 건 아닙니다. 모슬포 지역으로 회유해 오는 방어 중에 동해안을 오르내리는 종류도 있다지만 그들이 오호츠크해를 지난다면 안심할 수 없지만, 문제는 후쿠시마 근해를 지나는 방어입니다. 우리는 그런 방어를 맛으로 구별할 수 없으니까요. 한데, 수명이 무모하게 2022년까지 연장된 월성1호 핵발전소에서 사고가 난다면? 방어는 물론 동해안을 종말입니다. 사고뭉치 월성1호기는 아무리 수선해도 세계에서 가장 위험한 방식이니까요.

[구암]

사는 게 무섭네요 ㅠㅠ

[풍경]

제주도하면 방어회인데 미식가들의 입맛을 잃게 만드네요.입맛이 문제가 아니라 정말 사는게 무섭워요.