문득 그 계절이 되는 / 안태운

[플로우]

    문득 그 계절이 되는, 나는 할머니가 살았던 곳의 담벼락

을 거닐고 있었는데 문득 그 계절을 걷게 되면 내게 파도가

밀려오는 듯하고 나는 순간 놀라 다음 걸음을 걷고 또 놀라

그다음 걸음을 걷고...... 놀라서 걷는 걸음이 다음 걸음이

되는. 거기서 하염없이 멀어진 채로 떠돈다면 나는 파도의

걸음이 되는 듯하다고 파도의 걸음으로 걷고 있는 것처럼

느껴져 기분이 좋아지고 문득 그 계절이 흘러드는.

 그러면 꿈을 꿀 수도 있을 텐데. 어느 날엔가 불현듯 떠오

를 만한 꿈. 이 꿈 속에서는 누군가 사과를 하고 또 누군가

용서를 하고 나는 그 둘 다가 되어서 사과와 용서를 하고 그

래 미안해 그리고 괜찮아, 헤어나올 수 있을 거라고 이 꿈을

마저 꾼 다음에 어디로든 들어가버리자고 숨어버릴 수 있

다고. 문득 잊어버린 꿈을 꾸고 난 후가 되어 있었지. 그러

니 파도 속으로 들어가면 좋을 텐데. 바람 속인지 물속인지

모르는 채로 파도라는 것 속으로 들어가면 모든 게 서툴러

지는 듯하고 문득 그 계절이 되는.

 계절은 흔들릴 수 있을까. 흔들렸어, 잠깐 흔들렸던 것 같

다고 방금 전 그 계절을 되돌아보며 멈칫했는데, 할머니?

하고 불러볼 수 있을까. 할머니? 하고 부르면서는 다시

할머니라고 부르고 싶은 다른 것들이 생겨나나, 그 계절이

된다면. 문득 그 계절이 감은 눈 속으로 흐르는 노래라면 고

추밭 너머에 있는 방파제라면 가을 평상으로 흘러드는 구름

의 숨결이라면 내 앞에서 생겨나는 것들에 대해서 할머니?

   내 앞에서 가만히 있는 것들, 테킬라와 감귤과 소라와 창

문 너머 점멸하는 불빛에 대해서 할머니? 하고 불러보았는

데. 문득 그것들한테는 너라고 할 수도 있어서 그 계절이

되는. 할머니한테도 순간 너라고 불렀으므로 기이한 느낌

이 드는. 할머니한테 너라고 하다니, 나는 놀란 걸음으로

다시 걸어가고 다음 걸음을 놀란 채 딛다가도 문득 너는 누

구입니까.

  너는 누구인가요. 그 계절에는 다만 일기를 쓰는 사람인

가요. 너는 어떤 사람인지. 문득 적은 일기로 그 계절이 되

는 사람인가요. 너의 일기로 계절은 흐른다. 흐른다. 파도

가 낸 길은 닿기도 전에 이미 젖은 채 흘러가고 있었습니다.

너는 여자가 되기도 남자가 되기도 하나요. 그리움이 되기

도 하나요. 나는 닿을 수 있나요. 일기에 무엇을 적었습니

까. 나는들여다보려다가 머뭇거렸습니다. 이윽고 손대자

나는 퍼져나갔죠.

[기억 몸짓], 문학동네, 2024.