1인실 건식 사우나 / 차현준

나도 편백을 가져다 쓴다 자르고 다듬었다 편백 한 조각 위에 앉아 무릎을 쭉 편다 편백 벽에 발바닥이 간신히 닿지 않는다 직각을 포기한 발목으로 발끝 정도는 편뱍 벽에 닿는다 편백은 나를 품는다 얼마나 있을 수 있을까 왜 늘 못 견딜까 왜 못 견뎌 할까 온탕에 단 몇 분도 있기 힘들어서 분리되기 힘들었던나와 나의 노폐 세신할 것이다 쇄신할 것이다 편백은 나를 품는다 진짜 왜 못 견뎌 할까 못 견뎌 할까? 못 견뎌 하지 마 나의 노폐 배출된다 밖으로 끼쳤던 폐를 떠올려본다 나는 가끔 맑은 날에 순식간에 장마를 만든 적도 있다 사람들은 알아서 잘 피했다 사람들은 방수가 잘되었다 나와 편백은 수용한다 편백은 나보다 수용성이 좋다 편백은 나의 모든 말을 들었다 편백 안으로 내가 내뱉고 저질렀던 모든 말이 떠돌아다녔다 생각이 말로 배출된다 말이 문장으로도 배출될 수 있다 편백의 표정을 보고서 내뱉는 나의 낡고 늙은 탄식 견디지 마  향균에 참여한다 살균이 이루어진다 내게서 낡음이 배출될 것이다 내게서 늙음이 배출될 것이다 내게서 젊음이 배출될 것이다 내게서 시간이 배출될 것이다 모래시계는 사라졌다 편백은 내게서 새롭게 배출된 표정을 처음으로 본다  [시 보다 2024],문학과지성사, 2024.