네가 너에게 너의 얼굴을 마음을 / 양안다

[플로우]

 그리고 이제 밤이 온다. 너는 너의 것이 아니라는 듯 그림자를 바라본다.

 어떤 방식으로 밤이 깊어지는 것일까. 너는 어둠에 잠긴 너의 팔다리를 본다.

 잔디가 밤의 들판에서 춤춘다.

 잔디가 밤의 들판에서 추는 춤은 보이지 않는다.

 너는 밤의 들판에서 지구 반대편 사람에게 편지를 적는다. '......우리가 비록 다른 하늘 아래에 있더라도 같은 마음이기를 바랍니다.'

 너는 문장을 소리 내어 읽는다.

 같은 마음이기를 바랍니다.

 너는 다른 하늘 아래라고 적었지만 같은 하늘 아래에 있다는 걸 알고 있다. 그 사실은 세계가 애정하는 아주 작은 비밀 중 하나이다.

 이제 잠들기를 거부한 별자리가 기울어지는 시간이다. 아름답지 않은 이야기가 부모에게서 아이로, 연인에게서 연인에게로 퍼져 나갈 것이다.

 울퉁불퉁 레몬의 표면을 만진다. 너는 레몬과 레몬 껍질의 질감에 대해 생각한다.

 달이 떠오른다.

 달이 떠오르자 너의 두 눈에도 달이 뜬다.

 환영처럼

 너는 팔다리를 천천히 움직인다. 그림자의 팔뚝이 앙상하게 펼쳐져 있다.

 너는 너의 마음이 너의 것인지 확신할 수 없다.

 들판은 그림자를 가질 수 없으나 잔디는 자신의 것을 들판에게 넘겨준다.

 너의 그림자가 밤의 들판에서 춤춘다.

 너의 편지에 의하면 너는 밤이 조금 무섭고 미끄럽다. 

[시,보다 2024],문학과지성사, 2024.