완벽한 개업 축하 시 / 강보원

그의 친구가 말했다 "나 이번에 개업을하게 됐는데 축하 시 좀 써 줘." 그들은 벤치에 앉아테니스공을 허공으로던졌다가다시 받으며놀고 있었다 "응, 알았어."그는 대답했다 그는 아마추어시인이고문예지에 발표한 시는아직 없지만시에 대해많을 걸 알았고 또많을 걸모르기도 했다 그들은 테니스공을조금 더 던지고받고하며 놀다가 헤어졌다 집에 돌아와그는 생각했다 이 시를 쓰기 위한몇 가지조건이 있다추상적일 것 그래야다음 사업 때도이 시를 벽에 걸 수 있을 테니까그런 것들또 무엇보다 이 시에는기쁨이있어야 한다 그는 모니터 앞에앉아개업 축하 시를열심히 떠올렸지만잘 생각이나지 않았다 일주일 열흘다섯 달예닐곱해 정도가지났다 그는 반으로 쪼개진양파 같은희고매콤하고사각사각거리는개업 축하 시를 쓰고 싶었지만개업 축하 시는잘써지지 않고있었다 몇 번쯤 완벽한개업 축하 시를 떠올린 것 같기도했지만옮겨 적기 전에그것은사라지고 없었다 그동안친구의 사업은 성공해서 전국에체인점이 생겼고비싸 보이는 검은 차를타고 다녔다 또 친구는결혼도 했는데그녀는 학창 시절에 만난 예쁜 아이였고친구가 사업을시작하기 전부터사업을 같이 도와주기도했었다 그는 결혼식 때친구를 만나기도 했는데그들은 두 손을꽉잡고 악수를 나눴지만개업 축하 시에 대한얘기는 하지 않았다 친구는 점점 바빠졌고그와 친구는예전처럼 벤치에 앉아테니스공을 던지고받고하며 노는 것을 여전히좋아했지만점점 그럴 시간이없었다 대신 친구와그는가끔 멀리서 각자테니스공을 던지고받고하면서시간을 보냈다 그는 이제 사람 좋은아저씨가 되어편의점 아르바이트를 하고 있고그는 아직 아마추어시인이고문예지에 발표한 시는 여전히 없지만시에 대해많은 걸 생각했고 또많은 걸생각하지 못했다 그는 그가생각하지 못한 많은 것들때문에얼굴을 감싸고울음을 터뜨릴 수 있지만그렇게 하지않는다대신바람이 부는 저녁벤치에서그는 허공에 던진 테니스공을 다시 받으며생각한다 그는 지금 완벽한 개업 축하 시를떠올렸다고추상적인기쁜반쪽으로 쪼개진흰 양파같은  [완벽한 개업 축하 시],민음사, 2021.