그런 믿음 [최주연]

[joofe]

그런 믿음 [최주연]

  얇은 천 가방 깊숙이 넣어둔 열쇠가

  허벅지에 맞닿아 느껴질 때면 ​

  있다는 기분이 들어서

  돌아갈 곳이 있고 돌아갈 그곳에는 작은 식물이 있고 또 검은 고양이가 있다는 게 좋아서 가방이 흔들릴 만큼의 걸

음걸이를 당분간은 유지하며 걷기로 한다 정해놓은 목적지는 없지만​

  모르는 나무와 아는 나무 파란 대문과 긴 창문을 지도 삼아 고개를 바짝 들고 앞으로만 걷다 보니 나에게도

마트에 가려면 어디로 가야 하냐고 물어보는 사람이 생겼고​

  나는 나와 같이 가자고 했다

  길을 알았던 것은 아니었어도​

  있다고 믿으면 어디든 도착하고 말 테니까​

  나란히 걸어가는 사람들이 우산을 쓰고 있으면

  비가 오지 않는데도 우산을 따라 펼쳐야 할 것 같은​

  우리가 함께 발맞춰 걸으면 멀리서는

  확신만 가득한 발자국처럼 보일 테니까​

  열쇠고리에 엮인 열쇠들처럼 함께 걷는다

  눈앞이 캄캄해질 때면 서로의 팔목을 살짝 맞댄 채

  계속해서 걷는다​

  걷다 보면 장바구니를 어깨에 메고 걸어가는 사람이 보이고 그 사람을 따라서 걷다 보면 마트에 도착하고 그럴 때

면 가볍게 달랑거리는 마음​

  나는 함께 걸은 사람과 반씩 나눠 가진

  체리와 토마토를 들고 돌아간다 어두운 골목을 지나쳐

  노란 불빛 벽돌집으로

  열쇠를 돌리는 소리가 날 때면 뛰쳐나와 반갑다고

  내 허벅지를 긁는 검은 고양이의 앞발은 여전히 아프고 그 탓에

  체리와 토마토가 전부 뒤섞였지만 그래도​

   이제 혼자가

   아니라는 믿음

                      - 창작과비평, 2023년 봄호