항아리 /장옥관

[밀화부리]

항아리를 들고 서 있는데 누가 말을 걸어왔다. 입이 없는 사람이었다

둥근 배가 슬펐다 항아리처럼 슬픈 얼굴이었다 항아리인 줄 알았는데 네 얼굴이었다

안을 수도 없고 내려놓을 수도 없었다 웃는 듯 우는 듯 금 간 얼굴에 물비린내가 슬쩍 묻어났다




_문학동네, 2024, 사람이 없었다고 한다