스틸 라이프 / 이원

새를 보내야 합니다초가을부터 생각했고 지금은 초겨울입니다올해의 첫눈이 왔다는데나는 알지 못하는 첫눈이에요그래서 기다리는 첫눈이에요새를 보내겠다고 마음먹은 날에는나뭇잎들이 깨끗해지고 있었지만색들이 피처럼 번지지는 않았습니다새를 보내야지마음을 펼치고 또 펼치는 사이나뭇잎들은 눈앞에서색색으로 말라갑니다 사방이 그런 나무들인데나무와 나무 사이를 긋고 가는날개달린 것들을 보지 못했어요오늘은 꼭 새를 보내야지어제도 그렇게 생각했습니다그렇게 두달이 지났습니다새장이 없어서라고 생각한다면아닙니다새는 얌전하게 들어가 있는 걸요그곳을 새장이라고 부르는지는 모르지만요나는 이 새를 잘 알아요부리와 가장자리가 진하거든요새도 자신의 테두리를 아주 잘 알아요그래서 날개를 가늠하지 않아요 깃털도 가늠하지 않아요아 나는 새의 몸에 대해서는 말할 수 없어요새를 보내야지오늘도 생각합니다지금도 생각합니다지금은 날이 춥고 허공이 투명해요잎을 모두 떨군 나무들도 하늘도 간결하긴 마찬가지에요나는 중산간에 지어진 교회를 떠올려요웅덩이에 제 형상을 원죄처럼 들여다보고 있는전신이 유리로 되어 있는교회에서 가까이 낮은 지붕의 호텔이 있습니다교회에서 호텔로 가는 길은 기억나지 않고빛을 넘치게 받아들이지 않던어둑했던 호텔의 테이블이 나타나요 테이블 너머 창 너머바람에 흔들리던 잎 없던 까만 나무들도요오늘은 꼭 새를 보내야지그러기 위해서 나는 어디로 가야 할까요   [물끄러미],난다, 2024.