세상모든게다허무하다.나는어떻게살아야할까내가너무힘들어견딜수없어미칠것같을때내사랑하는사람을잃었다.지금도그렇다.다시는그러고싶지않았는데또비슷한일들이일어날까무섭다. 엄마는같이흰이불빨러가자,김치담으니가르쳐줄게와라,꽃담에가서밥먹자,그림칠하는방법모르니가르쳐주라,호박죽쒀먹자,밭에서같이자자,눈탱이좀사주라,호수공원놀러가자군자란가져가라꽃이름꽃캐러가자,꽃보러가자양탕먹으러가서겹채송화주라하자,신건지가져가라,머리아프다,손목아프다놀미한꽃자지색이좋더라,꽃뽑으러가자,생일돈줄게,병원카드줄게,팥죽먹으러,효동호도의상실,구광주시외버스터미널사교댄스데려다주라,팥죽계평화시장,수철군대면회같이가자,서류떼러등기소가자,커피알밤사탕유산균젤리,베트남커피가맛있으니사주라,조기,작은밥상사주라,까는이불사주라,옥돔가져가라큰집제사따라가자,니가싼김밥젤맛있더라지진전,식빵피자,파채장이맛나더라,누구노래가좋으니사주라,검정패딩너것 샀으니입어라,은서용돈줘라남편과싸우지마라갈치지졌다,콩나물국,꽁치지짐,김치국,삼계탕,호박나물,토란대베러가자,감따러가자,쌀가지러가자,곰탕먹으러가자,장어사줄게,물통,반찬통,핸드폰케이스,칠부티,내의,밤,고구마,냉이,쑥,인절이떡,떡국끓여놨다,떡10대는씻어떡국대하자,방앗간가자,귀뚫어라,귀걸이사줄게,이쁘게하고다니면이쁜얼굴이여,너랑나랑같이...사진찾아줘,은서엄마야,문자가르쳐줘,주소적어줘,전화번호적어줘,버린다싹다가져가라,옷크다적다바꾸러가자,홈플러스가보자,화장품사주라,할머니김치맛있겄다같이사서나누자,인절미맛있겄다빵가져가라놀러와라약국가자,뭐줄게,뭐사왔으니가져가라,발목양말,버선양말덧버선가져가라,부채,작은선풍기,건전지,등산화옷멋있지,신발,가방,스카프,자연드림,꽃그림큰색칠책,색연필썬글라스어울리지언니가수옥이가사준거가져가라김치담았으니가져가라토란탕끓여놨다,삼겹살구워먹자,명절때밥차려줄테니와라,밥먹으러와라,수련관산책가자뒷산같이가자우리딸선생이요무지개미용실가자눈썹문신할래파스마스크수선실가자롯데수퍼가자과일가져가라수박먹어라감자양파캐놨다이쁜삔사줄게한쌍으로사야좋지외롭잖아안마의자아빠사줘야겄다추리닝등산노란빨간잠바파랑색도이쁘지연속극보고있다레슬링재밌다밥통사주라건조대씨뿌리고캐러가자오리탕먹으러가자수영복줄게모자이쁘지신발샀다옷사놨다애들옷가져가라묵같이쑤자장아찌만드는거적어주라양파장아찌마늘장아찌고추장담아놨다된장사러가자생일돈결혼기념일색칠다한것보러와라한권에며느리가5만원배웠으면니들보다잘했지대학교도가르치고할머니가니아빠만숨겨서먹을거주고외할머니인정머리없어서사랑못받아엄마는니들한테잘새주려고했다대학교도보내고큰이모는송정여중까지적어도국민하교는졸업하고막내이모는여상까지보내고왜나만안가르치고일만시키고그래서더열심히글씨쓰고색칠하고영어쓰고공부한우리엄마정말대견해칭찬해엄마도진작나랑같이학교다닐걸그때40살밖에안됐는데엄마는 노래도잘해잘흔들고술한잔들어가면산악회버스에서잘흔들어조합원떡가져가.아파트분양각티슈가져가아빠주게안마의자사야지독일치약좋더라벌그려진치약좋더라바르는파스좋아엄마병원따라가자요양병원에옆에있어라엄마엄지손톱줄이그어져있어아빠차타라세탁기어떻게돌리냐전자렌지다타서새로바꿨다냉장고구경와라수철이가사줬다엄마배가아프다은서야엄마도와쥐라엄마가대신빨래널어줄까설거지해줄게니아빠안들어왔다전화좀해봐라한번왔다가라푸른솔요양병원서자갈찜질방에감기걸러자고있는아빠가신경쓰여엄마는아빠한테빨리올라오라고전해달라고하고하필아줌마가 자갈찜질방에왜있냐새해복많이받아라엄마한복이쁘지우리둘째가제일이쁘다다엄마닮아이쁘고머리좋아선생도된걸,어디냐엄마병원같이따라갈래?학교구나.엄마사랑해꽃이얼마나이쁘게피었는데꽃보러와라화정동에가방바꾸러가자모자가너무크다엄마가잘꼬맸다꽃잔잔해이쁘지그런게좋더라혼자있으니무섭다하던엄마언젠가우리집인데뭐가무섭냐했던말집에와서같이할머니랑자줘서할아버지가은서것장식품사놨다은서한테전화왔냐니아빠는귀가얇아뭐하러땅을사냐다팔아현금으로나눠주지.상무지구땅감자심으러가자고구마캐러가자
아빠거수원신경숙한약공진단사주라너한약지어놨다 영양제가져가라은서어릴때스웨터티도은이여름옷티생각나서사주고사서보내고아빠가결혼기념일기념금반지사준다했다다이아반지사줄래엄마죽으면다시줄게밍크코트샀다가다시갖다줘버리고아빠가뭐눈치보인다고니기아빠는큰아버지밖에몰라묘까지해놓고내칠부남방온아가들목욕시킬게가지가져가라차담았다매실담자뒤돌아보면귀신나온다산소화장지주라팬티안묻는것사주라브라자속옷살까먹고싶다티비사줄래수철이가블라인드달았다감자양파된장국감자볶음멸치볶음립스틱일본화장품장농가져갈래소파가져갈래어디따라가자데려다주라너만먹으라고그동안같이하자같이먹자보고싶다고너만오라고나를그렇게찾고이뻐했는데난매정하게알아서한다,간다,엄마가우리집와라,시간없다,그냥중간에서만나자등으로친정을가기무서워거짓말로엄마의청을 사랑을 정을 거부했고회피했다. 엄마는혼자얼마나외로웠을까
그게병이된거다.병을살폈으면여기까지오지않았다.누군가엄마를혼자두지않고조금만지켜봤다면엄마는건강하고여전히젊고아름다울터다.엄마의병을지금이라도같이있으면서돌봐야할기회를나는다시는그전처럼그럴일을만들지않는다면서놓쳤다.마음은그렇지않는데현대만가면싫고강박이다내어렸을적그곳은보금자리가아닌지뢰밭,귀곡산장,오물덩이.너무불안하고두려워서도저히가까이갈수없었다.만지면난미칠것같이오염되었다고느꼈다.엄마랑아빠가주시거나가져온물건도반찬도특히오염된그어떤뭔가가나를미치게만들까봐닦고버리며힘든원인을제거하고피한다도저히발을들여놓고싶지않았다.그러지말자고강하게마음먹지만다시강박에시달리고불안해하는난심한강박증환자였다.
난해보고싶은것같이족욕같이산책같이떡하고김치담고명절맞이하고맛있는밥먹으러가고사이좋게팔짱끼고예쁘게말하고사랑해많이주고이쁘다해서감사해젖도가장많이뜯어먹고건강히엄마닮아이쁘고머리도좋고좋은학교보내주고이쁘고비싼옷입혀주고더챙겨주고더갖다주고우리집놀러많이오시게할걸멋지게사는모습보여주고우리집서하루라도주무시게할걸니얘들이제일이쁘다말해주고목욕시켜주고키워주셔서
아직도이쁘게화장도하고입고다녀라고말해주셔서
그렇게많이아픈데도이쁜삔사준다고말해주셔셔
그하늘같은사랑어떻게갚아 엄마
아픈손목으로커다란수박도신건지도김치도집까지갖다주시고밭일도부지런히하시고더럽다고신발닦는약사달래서깨끗이신발닦고현관까지싹다닦은 곰팡이생겼다고소파침뱉어휴지로다닦았다고말한엄마
연속극보면서저미친년이라고이야기해주시고
광고에서마음에안든사람나오면꼴보기싫다다른데로돌려라하고
우리집에서안마의자몇번,연속극몇번,식사몇번했을까?미안해 엄마마음알지못해서.동헌이사진어디다시잘보이게할수있는데없냐없냐너가돌사진가지고있다했으니잘찾아봐라너무보고싶다화순밭에서가슴이찢어지게말씀하시던그모든모습들
장독대가져갈래.학독버리지말고밭에갖다놓을걸고추가루가져가라뭐든주고싶은엄마마음
할머니밖에자기형밖에모른아빠가밉다더니아빠만찾고걱정하고챙겨주고아픈대도요리머리가깨지도록아파도병원한번도제대로안가고왜나는몰랐을까 꼭참고병원을안가는엄마를모시고같이병원가야하는걸
엄마가우리랑제주도같이가서코로나걸렸고그때부터폐가나빠져이렇게지금아픈걸 그때진작 폐사진을찍어봐야했다는걸 다 내탓이다 지밖에모르는불효딸ㅈ년때문이다. 니탓이라고 해도 난 할말이없어 정말 엄마 미안해내가 엄마를 그렇게 만들어서. 그후로도더외롭게해서 엄마를 한맺히게해서
다내잘못이야 어쩌지 엄마 난 아무것도 할수없지??
할머니몰래그렇게먹고싶어찰밥을딱나혼자서도해먹었다.얼마나맛있었는데..하며말하시던엄마우리엄마
엄마가좋아하는소고기,조구,수박,참외,베트남커피,커피사탕,찹살팥빵,엄마가잘하는짠지잔잘썰어짠지박사,완두밥콩넣어두번이나시루에쪄서하는참기름향폴폴찰밥,찬물에한번헹군아삭한콩나물,짭짜름한달래,감자된장국,꽁치김치찜,갈치무지짐,고추장쥐포,아부레기볶음,감자볶음,소금에절여꼭짜서기름에볶은호박나물,고추장삼겹살,소고기무국,신건지,열무지,김치신건징지무무침
놀미하고하얀이불,반짝이구두,모자