연료통이 비어 있다면
文 熙 鳳
내 자동차는 오늘 언덕길을 오르면서 힘을 전혀 쓰지 못했다. 연료가 떨어지려 했기 때문이다. 그렇게 되면 바로 주저앉는다.
다른 자동차는 연료 계기판에 연료 고갈 경고등이 들어오고 나서도 40km 정도는 너끈히 간다는데 내 애마는 안 된다.
벌써 5-60년 전부터 그랬으니 더 할 말은 없다. 연료통이 빌 정도가 되면 아무리 사정을 해도 그대로 주저앉아 버린다. 안면몰수다. 진행하려는 의지가 없으니 주인도 망막하긴 마찬가지다.
오늘도 정확히 다섯 시 반부터 그랬다. 그 때 난 밭에서 일을 했다. 장마, 그리고 태풍이 지나가는 며칠 사이 밭은 잡초 생육 전시장이 되어 있었다.
그러니 그걸 보고 그냥 돌아올 수가 없었다. 팔을 걷어붙이고 호미를 들고 잡초와의 전쟁을 시작했다. 그러고 나서 반 시간쯤 지나니 도저히 몸을 움직일 수가 없었다.
시동이 꺼지려 했다. 시동이 꺼지면 아무 일도 못한다. 집으로 갈 수도 없다. 딱히 방법이 없었다. 몇 L라도 급유를 해주지 않으면 안 된다. 미리 준비 못한 후회가 다발로 다가왔다.
황급히 마을로 내려갔다. 무얼 먹어야 움직일 수가 있었기 때문이다. 가까운 곳에 마트나 떡집도 없다. 구멍가게만 있다. 거기엔 빵이 없었다. 갖다 놓아도 나가지 않으니 요즘처럼 더운 날씨에 갖다 놓을 수 없다고 했다. 할 수 없이 물 한 병하고 초코파이를 샀다.
초코파이 다섯 개를 먹고 나니 연료통이 1/3쯤 채워진 것 같았다. 인간의 기본적인 3대 욕구 중 첫째가 식욕이 아니던가. 자동차가 움직이기 시작했다.
다시 일을 시작했다. 언제 그랬느냐는 듯 몸이 신이 나서 움직여 줬다. 평소의 작업 능력을 십이분 발휘했다. 몸이 날아갈 듯 가벼웠다. 밭에서 일을 하다 보면 나뭇잎과 작물 잎에 숨겨지고, 사방에서 녹녹한 풀 향기가 덤벼들어 내 몸은 금방 청해(靑海)에 빠져든다. 열 평 남짓 되는 작은 밭에서 나는 건강을 수확한다. 여러 열매들도 함께 수확한다. 텃밭 가장자리 여름 닮은 푸른 호박덩이 순산해 놓으면 나는 그걸 안고 집으로 바삐 돌아 온다. 저녁상에 호박 된장찌개가 올라온다. 구수한 토속향의 된장찌개가 나를 기쁨의 호수에서 소요하게 한다.
연료를 주입 받고 정말 열심히 일했다. 여덟 시까지 했다. 잡초를 다 뽑고 나니 밭 모양이 난다. 누가 와서 봐도 창피하지 않을 정도가 됐다. 다시 열무밭으로 갔다. 너무 자라 오늘은 모두 뽑아야 한다. 부지런히 움직였다. 해는 뉘엿뉘엿 서산을 넘어가고 할 일은 아직도 많다. 가뭄 때문에 성장이 지연되더니 장맛비를 맞고 하루이틀 사이로 부쩍 컸다.
뽑아 다듬어 바구니에 담았다. 꽤 많았다. 차를 가져오기를 백 번 잘 한 것 같다. 시간이 많이 흘렀다. 길가의 가로등이 하나둘씩 가슴에 불을 붙였다.
내 ‘일’ 중의 하나, 창작에서도 급유의 사전 준비가 요구된다. 온갖 역경과 고난을 감내하며 싸워야 하는 문학은 목 매달아 죽어도 좋은 나의 나무다. 기초와 기본을 바탕으로 상상력을 발휘하는 내 창작물 생산은 내가 이 세상을 살아가는 몇 가지 이유 중의 하나이다. 글다운 글을 만들어내는 창작은 읽는 이의 가슴에 충분한 연료 탱크를 장착하는 일이다.
오늘 나는 유비무환, 일의 진척이 느려질지라도 연료를 준비하여 만약의 사태에 대비하라는 깨달음을 얻었다. 내 자동차가 불행을 경험하지 않도록.
그래도 난 오늘 엄청난 행복을 느낀 하루였다.(20120727)