요양병원의 마지막 작별인사

"요양병원의 마지막 작별 인사" 요양병원 같은 병실에 80세가 넘으신 할어버지가 있었다. 할아버지의 병은 깊었다. 할머니는 성경을 읽으며 지극 정성으로 할아버니 곁을 지켰다. 아침 저녁으로 할아버지 가족들이 병실을 다녀 갔다. "니 아버지 이번에는 못 일어 나신다. 이젠 화장실 걸음도 못 하신다.조금 전에도 의사가 호스로 오줌 빼주고 갔다." 할머니는 눈물을 글썽이며 아들에게 말했다. 아들은 아무 말이 없었다. 그날 저녁, 할어버지 막내딸이 병실로 찾아 왔다. 지방에서 올라 온 막내딸은 할아버지 손을 잡고 한참을 울었다. 할어버지는 말이 없었다. 막내 딸은 3일 동안 할머니와 함께 병실에서 잠을 잤다. "아빠, 나 이제 가봐야 하거든 아빠하고 같이 있고 싶은데 그럴수가 없어 김서방 출근도 시켜야 하고 아이들 학교도 보내야 해." 그녀는 울먹이며 늙으신 아버지 가슴에 얼굴을 묻었다. "아빠, 옛날 일 기억나? 아빠하고 나하고, 매일 들길을 걸어서 학교 갔었잖아, 여름 장마 때면 아이들은 잔뜩 불은 개울물 앞에서늘 아빠를 기다렸어.감자처럼 작은 아이들을 한 명씩 한 명씩 가슴에 안아 개울물을 건네 주었지. 아빠는 사랑이 많은 선생님 이었으니까, 아빠가 학교에서 숙직하던 날 기억나지? 엄마가 싸준 도시락을 들고 내가 눈밭을 걸어서 아빠에게 갔던 날, 내 발바닥 꽁꽁 얼었다고 아빠가 따뜻한 배 안으로내 발을 집어 넣었잖아, 얼마나 차가 왔을까." 막내딸은 울움을 삼키며 할아버지 가슴에 다시 얼굴을 묻었다. 딸의 울음소리에도 할어버지는 말이 없었다. "아빠. 나 이제 가야 돼. 꼭 다시 일어나야돼. 아빠.. 꼭.." 옆자리에 서 있던 할머니가 막내 딸의 손을 끌었다. "어여 가거라, 어여. 네 아버지 다 알아들으셨을게다. "할머니는 막내 딸을 데리고 병실 밖으로 나갔다. 잠시 후. 할머니는 눈물을 닦으며 병실 안으로 들어 왔다. "조금 전에 나간 아이가 우리 막내 딸이라우. 아버지 사랑을 많이 받고 자랐지요. 응석받이로 자라 지금도 아빠 아빠 하잖아요. 이제, 지 아버지 눈이나 감으면 와야지 뭐! 아버지를 끔찍이 좋아했는 데, 지 아버지 얼굴을 마지막 본다고 생각하니 얼마나 슬펐을까!" 할머니는 묻지도 않은 내게 말을 부친다 그런데 바로 그때, 할아버지의 목소리가 들려왔다. "임자.. 임자.. " 할아버지는 가뿐 숨을 몰아쉬며 일으켜 달라고 했다. 할머니와 나의 부축을 받으며 할아버지는 한 걸음 한 걸음 창가 쪽으로 걸어 갔다. 할아버지는힘겨운 숨을 고르며 창 밖을 살폈다. 창 문밖, 멀지 않는 곳에 정문 쪽으로 걸어 가는 막내딸의 뒷모습이 보였다.할아버지는 오른팔을 들었다. 딸의 뒷모습을 어루만지 듯 할아버지는 유리창을 쓰다 듬었다. 딸을 향해서 마지막 인사를 하는 할아버지의 눈가로 눈물이 가만 가만이 흘러 내렸다. 병실의 주변 사람들도 똑 같이 눈물을 감추었다.