|
바다 이야기
AS Byatt는 사랑과 환경 재앙에 대한 이야기인 Sea Story로 물에서 영감을 받은 새로운 스토리 시리즈를
그는 바다 옆에서 태어났습니다. 거의 문자 그대로, 그의 어머니의 출산의 고통은 그녀가 희미한 햇살 아래 해안선을 따라 걸으며 나비 껍질을 모으고 있을 때 시작되었습니다. 그는 요크셔 동부 해안의 파일리에서 태어났습니다. 이곳은 희미한 황금빛 해변, 무너져 내리는 풀이 무성한 절벽, 그리고 독특한 파일리 브릭이 완벽하게 펼쳐져 있는 어촌 마을입니다. 파일리 브릭은 카 나즈에서 시작하여 북해로 뻗어 있는 긴 반도에 많은 바위가 섞여 있으며, 바위 웅덩이와 개울이 가득하고 거칠고 동시에 유혹적입니다. 그의 아버지는 해양학자였는데, 북해의 깊은 해류를 연구한 해양학자의 아들이었습니다. 그의 어머니는 고등학교에서 영어를 가르쳤고 파도와 날씨에 대한 강렬한 작은 시를 썼습니다. 그들은 그를 해변을 따라 걷게 하고, 브릭에서 기어오르고, 바위에서 낚시를 하고, 노 젓는 배의 측면에 줄을 매고 낚시를 했습니다. 가족은 범선과 해안선을 따라 주워 모은 병을 거의 모았습니다. 이 중 몇몇은 번호가 매겨진 병으로, 밀봉되어 바닷물 바닥을 따라 떠다니도록 무게를 달았으며, 해안 주변의 해류 이동을 지도화하기 위해 해양 과학 프로젝트에서 디자인했습니다. 하나는 다소 불길하게 보이는 20세기 초반의 약병으로, 줄이 그어진 종이 한 장이 들어 있었습니다. 여기에는 "사랑하는 메리"라고 쓰여 있었고, 그 뒤에 "사랑해, 사랑해, 사랑해..."라는 문구가 반복되어 양쪽이 가득 찼습니다. 로버트 피셔라는 서명이 꼼꼼하게 되어 있었고, 헐에 주소가 있었습니다. 이 집은 1944년 폭탄으로 파괴된 것으로 밝혀졌습니다.
그의 어머니는 그에게 시를 낭송했습니다. 그들은 마을에서 해변으로 이어지는 터널 같은 지하도 아래에서 나왔습니다. 바람이 그들을 날려버리거나 휘감았고, 그의 어머니는 메이스필드를 인용했습니다. "나는 다시 바다로, 외로운 바다와 하늘로 가야 해."
"나는 다시 바다로 내려가야 한다. 흐르는 조수의 부름은
거칠고 거부할 수 없는 맑은 부름이기 때문이다.
내가 원하는 것은 흰 구름이 날아다니는 바람이 부는 날과,
흩날리는 물보라와 불어오는 거품, 그리고 갈매기 울음소리뿐이다.
나는 다시 바다로, 방랑하는 집시 생활로,
갈매기의 길과 고래의 길로, 바람이 날카롭게 갈린 칼과 같은 곳으로 가야만 한다…
그 시가 다른 어떤 것보다도 그를 어머니를 따라가게 하고, 영문학을 공부하고, 가르치게 한 것은 그 시에 의해 시작된 것이었다. 옥스퍼드에서 보낸 그의 나날은 그가 바다에서 벗어난 첫 날이었고, 바다가 없는 것은 특히 고통스러웠다. 그는 내륙에서 태어났다는 것이 어떤 느낌일지 상상할 수 없었다. 그의 두개골 안의 공간은 거의 추상적인 형태로 구성되어 있었다. 모래의 곡선, 파도가 핥거나 부서지는 브릭 강의 검은 돌출부, 그리고 무엇보다도 지평선의 거대한 곡선이었다. 그것은 텅 빈 선이었고, 비인간적인 것을 의미했다. 즉, 그것은 인간의 시야의 한계였다. 그 너머와 그 아래에는 인간에게 알려지지 않은, 보이지 않고 상상할 수 없는 공간과 움직이는 것들이 있었다. 옥스퍼드의 석조 대학, 완벽하게 조성된 정원, 다듬어진 잔디밭은 인간의 것이었고 수세기 동안 그래왔다. 강은 펀트와 노 젓는 보트를 위한 장소였다. 파일리 지평선은 지나치게 컸고 그 위협은 그를 기쁘게 했다. 그는 이 위험이 필요했다. 그는 Filey 어부들이 수영하는 법을 배우지 않고 배가 전복되면 부츠에 빨리 가라앉는 것을 이해했습니다. 그들은 바다가 자신들에게는 너무 힘들다는 것을 인정했습니다.
옥스퍼드 시절부터 그는 일종의 바다 선집을 간직했습니다. 처음으로 모비딕 의 58장을 읽었을 때 순수한 기쁨의 순간이 있었습니다 . 이 장은 "오른쪽 고래가 주로 먹는 미세한 노란색 물질"인 브리트에 대한 장입니다. 이 장은 황금빛 초원의 잔디 깎는 기계처럼 평화로운 고래를 묘사합니다. 땅과 바다에 대한 수사적 비교로 끝납니다. 땅은 "푸르고 온화하며 가장 온순한 땅"입니다. 바다는 폭력적이고 위험하며 적대적입니다. "승객을 잃은 미친 전투마처럼 헐떡이며 코를 골며, 주인 없는 바다가 지구를 덮칩니다."
그가 사랑에 빠졌을 때, 그것은 그의 내면 풍경에 즉시 흡수된 즉각적인 충격이었습니다. 그는 브릭 강 끝 너머 보트에서 낚시를 하고 있었는데, 그녀가 그 옆에 일어났습니다. 매끈한 검은색 잠수복을 입은 창백한 여자, 마치 물개 같았고, 그녀의 길고 아름다운 얼굴에는 바닷물이 흐르고 있었습니다. 그녀는 물을 밟으며 그에게 부드럽게 미소를 지으며 날씨와 만의 아름다움에 대해 이야기하기 위해 머물렀습니다. 그녀의 이름은 로라였고, 그녀는 방금 애버딘에서 해양 생물학 최종 시험을 치렀습니다. 그녀는 Three Tuns 술집에 머물고 있는 동료 학생들과 함께 휴가를 보내고 있었습니다. 그는 그녀의 모자 아래서 그녀의 머리카락이 길고 하얀 금색이라는 것을 알 수 있었습니다. 그녀는 온화하고 밝았습니다. 첫눈에 반하는 것은 그가 실제로 일어날 때까지 믿지 않았던 것입니다. 그들의 대화에서 그의 측면은 충격을 받고 주저했습니다. 그는 마법을 깨거나 그녀를 찡그리게 할 말을 하는 것을 두려워했습니다. 그는 그녀가 다시 다이빙할 때 그녀를 얽히지 않도록 줄을 당겼습니다. 그는 물론 그날 저녁 Three Tuns에 갔지만, 이것은 용기를 필요로 했습니다. 학생들이 베이 윈도우에서 술을 마시고 있었습니다. 그녀를 맞이하려면 더 많은 용기가 필요했지만, 그녀는 미소를 지었고, 그들의 테이블에 그를 위한 자리가 마련되었습니다. 그녀는 다른 사람들보다 덜 말했는데, 주로 그들이 말하는 것에 동의하기 위해서였습니다. 그들은 남자와 여자가 섞여 있었습니다. 그는 그녀가 남자들 중 누구에게든 애착을 가지고 있는지 초조하게 지켜보았고, 그렇지 않다는 결론을 내렸습니다. 그는 그녀가 교실 안팎에서 그가 얼마나 재치 있고, 얼마나 웅변적인지 결코 알 수 없을 것이라고 생각했습니다. 그가 매혹적인 침묵을 깨지 않는 한 말입니다. 하지만 그는 알 수 없었습니다. 그녀가 하는 모든 일이 즐거웠습니다. 그녀가 머리를 흔드는 방식, 목에 건 청록색 브로치, 차분하게 말하는 내용에 귀 기울이는 방식.
그는 적어도 술집에서 그들의 그룹의 일원이 되었습니다. 그는 욕망으로 가득했지만 그녀와 사랑을 나누는 것을 상상조차 하지 못했습니다. 그는 마블의 연인과 달리 그녀를 천천히 데려갈 만큼 세상과 시간이 충분하다고 느꼈습니다. 어떻게든 그녀를 그룹과 별도로 데이트에 초대하는 것은 불가능했습니다. 그는 술집을 예의 바르게 스토킹했고 결국 그녀가 손에 든 우편하지 않은 편지를 혼자 두고 가는 것을 보고 보상을 받았습니다. 그는 그녀와 쉽게 발걸음을 맞췄습니다. 그녀는 미소를 지었습니다. 그녀는 말했습니다.
"방금 꿈꿔왔던 직장을 제안받았어요. 뱀장어의 생명 주기를 연구하는 팀에 들어가게 됐어요. 이 편지가 제 수락서예요. 다음 주에 카리브해로 가요."
"하지만" - 그는 말했다. "하지만."
"하지만?"
"방금 당신을 알게 됐어요."
"언젠가는 돌아올게요."
"글을 쓸 수 있나요?" 그는 말했다.
그녀는 놀란 듯 보였지만 미소를 지었다. "물론이죠." 그녀는 공책을 꺼내 주소를 휘갈겨 썼다. 그녀는 이메일 주소를 추가했다. 그러고 나서 그녀는 작별 인사를 하고 떠났다.
그는 그녀의 러브레터를 마음속으로 썼는데, 인용문이 가득했다. 그는 고통스러울 정도로 평범한 편지를 써서 우편으로 보냈지만 답장이 없었다. 그녀가 준 주소는 스코틀랜드 주소였고 그녀는 카리브해에 있었기 때문에 당연한 일이었다. 그가 보낸 이메일은 배달 불가로 반송되었다. 그는 그녀를 강박적으로 꿈꿨다. 친절하고, 불친절하고, 벌거벗고, 잠수복을 입고, 초대하고, 찡그린 얼굴로, 사라지는 그녀. 어느 날 그는 벽난로 위의 표류 병에 있는 러브레터를 떠올렸다. 사랑해, 사랑해, 사랑해. 그는 충동적으로 펜을 종이에 대고 맨 위에 그녀의 이름을 쓰고,
로라,
사랑해요.
너는 내 사랑스러운 아가씨처럼 아름다워,
나는 너를 너무나 깊이 사랑해;
그리고 나는 여전히 너를 사랑할 거야, 내 사랑아,
바다가 다 마를 때까지 –
바다가 다 말라버릴 때까지,
그리고 바위들이 태양에 녹을 때까지; 내 사랑, 인생의 모래가 흘러가는 동안에
도 나는 계속 당신을 사랑할 거예요 .
그는 편지에 서명하고 주소를 추가했다. 그런 다음 그는 메시지를 말아서 페리에 병에 넣었다. 녹색 플라스틱은 사랑스러웠고 페리에는 로라가 Three Tuns에서 가장 좋아하는 술이었다. 그는 자신의 사랑을 바다에 버리는 것이 자신의 사랑을 삶에서 몰아내려는 시도인지, 아니면 어떤 불가능한 행운을 바라는 것인지 알 수 없었다. 그 제스처가 진지하다는 것을 보여주기 위해 그는 증조부의 홍옥 반지와 자신의 머리카락 몇 가닥을 더했다. 그런 다음 그는 병을 단단히 닫고 보트를 타고 할아버지의 작업으로 보아 해류가 메시지를 사르가소해까지 옮길 수 있다는 것을 알고 있는 곳으로 노를 저어 갔다. 그는 그것을 엄숙하게 빛에 들어올린 다음 물속으로 떨어뜨렸고 그것은 분명히 의도적으로 멀어졌다.
그것은 멀리까지 이동했습니다. 그것은 남쪽으로 노스 앵글리아까지 이동한 다음 북쪽으로 네덜란드를 지나 덴마크를 돌아 노르웨이를 지나 북극해까지 이동했습니다. 그것은 습기와 추위를 견뎌냈고, 빛나는 녹색을 잃고 두꺼운 갈색 조류 점액으로 얼룩졌습니다. 북극에서는 잠시 갇혔고, 다시 남쪽으로, 그린란드 해안을 돌아 흐르는 해류로 다시 날아가기 전에 빙빙 돌며 움직였습니다. 그것은 대서양을 가로질러 뉴펀들랜드와 노바스코샤를 지나 떠다니며 흘러갔습니다. 매사추세츠 해안에서 바닷새에게 물렸고, 차가운 물이 카리브해로 남쪽으로 흘러갔습니다. 여기서 그것은 천천히 소용돌이치는 떠다니는 파편의 카펫 가장자리에서 갇혔습니다. 그들은 모든 모양과 크기를 가지고 있었고, 일부는 보석 같은 색상, 에메랄드, 오팔, 진홍, 코발트, 군청색이었습니다. 그러나 전체적인 색상은 얼룩진 흰색, 죽음처럼 창백한 무색의 모든 색상이었습니다. 이것은 대서양 소용돌이 또는 카리브해 쓰레기 소용돌이였습니다. 텍사스만 한 크기이며 바다에서 느리게 움직입니다. 인간의 플라스틱 폐기물로 구성되어 있으며, 그 아래에는 해수면의 움직임에 숨겨진 작은 입자의 거대한 커튼이 파톰 깊이에 걸려 있습니다. 그것은 마치 팝 페인팅과 같으며, 흰색 플라스틱 포크와 비커, 칫솔 떼, 유령 같은 밧줄과 줄의 유령 같은 실, 병과 항아리가 들어 있습니다. 또한 전 세계 세탁기의 침전물에서 나온 실과 파편이 들어 있습니다. 그것은 멜빌의 황금빛 브릿 바다에 비유될 수 있는데, 고래가 먹이를 찾는 곳이지만 브릿을 구성하는 갑각류, 요각류, 어린 물고기는 조금씩 폴리에틸렌 열가소성 플라스틱으로 제조된 미세 비드로 만든 작은 플라스틱 구체인 너들로 대체되거나, 시적으로 인어의 눈물이라고 알려진 플라스틱 파편의 문지른 조각으로 대체되고 있습니다.
병은 영적인 쇼핑백과 깨진 신발 뿔 사이로 끼어들어 빨려들어가 토해졌고, 녹색 면이 햇빛에 반짝였다. 몰리모크가 병을 물었다. 병은 무너지기 시작했고, 벽은 털과 깃털로 뒤덮였다. 몰리모크가 병을 찢고 얼룩진 조각을 가져가서 새끼들에게 먹였는데, 새끼들은 이 물질로 인해 배가 부풀어 죽을 것이다. 뚜껑이 떨어져 나가자, 유리 장어로 착각한 녹색 거북이가 병을 삼켰다. 이 거북이가 질식해 죽자, 다른 거북이가 병의 유해에서 뚜껑을 뜯어냈고, 그 거북이도 질식했다. 반지는 바다 바닥으로 떨어질 만큼 무거웠고, 해달이 달려들어 삼키고 질식했다. 살찐 장어가 울부짖는 글자가 적힌 편지를 가져가 배설했다. 종이는 썩고, 편지는 스스로 분해되었다. 병의 몸체는 녹색-회색 부유물로 조각났다. 이 중 일부는 배고픈 물고기와 날아다니는 바다제비에게 작은 오징어로 오인되었는데, 그 내장은 이미 폐기물로 부풀어 있었습니다. 남은 것은 씻어서 다른 옅은 구슬 덩어리에 합쳐진 덩어리로 문질렀습니다.
이 혼란의 일부는 실제로 의도한 목적지에 도착했습니다. 많은 nurdles가 배에 부착된 거대한 꼬리 모양의 미세망에 걸렸는데, 한때 플랑크톤을 연구하기 위해 설계되었지만, 지금은 nurdles의 대량과 감소하는 플랑크톤의 대량을 조사하기 위한 길고 힘든 실험의 일부입니다. 그녀가 거기에 있었습니다. 로라, 매끈하게 검은 옷을 입고, 눈물, 구슬, 미세한 생명체를 모으는 바다의 여신처럼 밝은 머리카락을 하고 있었습니다. 그녀는 강력한 현미경으로 유리 접시에서 그것들을 보았습니다. 그녀가 읽은 메시지는 인간이 주인 없는 바다를 점령하고 타락시켰다는 것이었습니다.
해럴드는 동료 시인과 결혼했고, 사랑하는 딸 세 명을 두었고, Filey Beach를 따라 걸으며 비닐 봉지와 잔해물을 모으고, 은퇴하고 죽었습니다. Laura는 오래 전에 죽었는데, 배가 전복되었을 때 그물의 미세한 그물에 갇혔습니다. 화재가 발생했고 홍수가 거리와 집을 덮쳤고, 지구는 점점 더 인간에게 적대적이 되었습니다. 파괴할 수 없는 영원한 덩어리가 바다 표면 위와 아래에서 흔들렸습니다.