다시 보고 싶은 책외2편

[손수룡]

              다시 보고 싶은 책

                                                                     손 수룡

  책은 읽혀지는 것이다. 책을 많이 갖고 있다고 해서 많이 읽은 것은 아니다.  책이 쌓이면서 지식도 쌓여야 함에도 그렇지 못하다.

   초등학교때 아동잡지를 선물받은 적이 있다. 그책은 아마 그당시의 잡지인 "소년"인 것으로 기억한다.그책을 몇번이나 읽었다. 그당시엔 만화책이 있었고, 만화책 한권도 대단한 우상의 대상이 되었다.중학교때 1년간 휴학한 적이 있다. 그때에 이웃에 중학교를 졸업하고 가정일을 돕는 선배가 있었데, 그에겐 일반소설과 만화책이 쌓여 있었다. 한권 두권 빌려보는 것이 책을 보는 시초였고  책에 관심을 갖고 시간을 보내는 습관이 그렇게 형성된것 같다.

   시골의 5일장에 펼쳐진 난전의 책장수에게 책을 빌리는 재미는 장터를 구경하는 재미보다 더 즐겼다. 책장수가 가지고 다니는 책이 내손을 한번은 거쳐 갔을 정도가 되면서 장소를 옮겨 책가게를 찾게 된다. 대구에서의 생활은 거리산책에서 머무는 곳이 있다. 그곳은  난전 책가게로  펼쳐진 책을 읽고 보내는 시간이  당시의 만화책방에서 보낸는 것보다 좋았다.

   가스등에 책이 있다는 것과 주인 이 책을 팔고 있다는 것외엔 어둠으로 인하여 분간도 되지 않지만 책을 뒤적이며 한두시간은 놀고 간다. 시시콜콜한 무협지와 일반 소설이지만 시간 가는 줄 모르고 보낸 시절이었다. 그때에 기억에 남는 책은 "파리는 불타고 있는가?"와 "한국전쟁"이란 책자였다. 가스등의  난전책방에서 헌책을 구입하였지만 그책을  읽으면서 전쟁으로 파괴되는 문화재의 존재감과 전쟁으로 인한 일반주민의 고통이 얼마나 비참한 것인지를 느꼈다. 그러면서도   전쟁에서의 밀리고 진격하는 이야기는 흥미가 있었다.

   6.25전쟁 당시 대구의 마지막 결전 상황. 낙동강 방어선의 상태등이 흥미로왔고, 비29폭격기의한국 도래상황, 그리고 왜관지역의  최초 융단폭격, 대구 역전앞 광장에서 학도병 모병. 당시의 상황을 설명해 주었다. 그래서 그책을 자주 보면서 내고향과 대구의 지역실정에 비교해 보곤하였다. 그런데 군복무를 마치고 돌아왔을 땐 그책들은 사라지고 없었다.

   어느 학습동아리에서 유학산 산행을 갔다. 유학산은 6.25전쟁 당시 낙동강 방어선에 포함되는 지역으로  산 정상아래 왜관쪽의 꼴짜기가 비29폭격기가 전쟁당시 최초의 폭격장소이며 융단폭격으로 북한군을 격퇴한 곳이다. 얼마나 많은 사람이 죽었는지 꼴짜기마다 흐르는 것이 핏물이었다고 한다.

   전쟁 당시의 이야기로 대화가 계속되는 속에 한 여인이 "학도병은 총이 없어, 앞에 학도병을 총알받이로 세우고, 뒤에 군인이 총을 쏟았다던데....." 한다. 그래도 아무도 대꾸도 없이 수긍하는 것 같았다. 그속엔 교수도 몇명 있었다. "누가 그런 말을 해요? 학도병이 총이 부족하여 앞에선 학도병이 총을 갖고 싸우다가 쓰러지면 뒤의 학도병이 그총을 갖고 싸웠다는 이야기는 들어도, 학도병을 방패막이 했다는 이야기가 어디 있읍니까?" 대꾸를 하고 나니 속이 시원하였다.

   상식밖의 이야기를 하여도 분수가 있지. 그런 말을 하여도 누가 수정하지 않으니 '그말이 맞구나'.하고 그렇게 이해하는 숫자가 늘어나 집단이 된다. 집단이 되면 수정하기가 곤란하다.

  그래서 덧붙여 "대구의 사람은 옳게 알고 있어야 한다. 어느 도시에서도 학도병의 모집은 없었다. 대구역 앞 광장에서 고등학생,중학생 할것없이 트럭에 태워 '총은 총알이 나간다'만 가르쳐서 전쟁터에 보낸다는 사실을 알아야 한다." 고 말해주니 모두가 이해해 주었다.

  상식 밖의 이야기가 사회의 민심을 흐리고 있어도 아무도 바로 잡아주지 못하는 사회 단체가 존재함을 보았다. 그속에 그래도 사회의 민심을 선도하는 사람들로 구성되어 있다는 것이 두렵다. 나와 같은 사람 말은 틀렸다한들 본인이 알아서 행동 하겠지만, 젊은 세대가 잘못된 교육으로 방향을 잃으면 올바른  길로 갈수가 없을 것이다.

  또 학도병을  대구역 앞에서 모집하여,  훈련도 없이 국가를 위해 전쟁터에  보낸 도시가 있던가? 그학도병은 타지의 인원도 있지만 모두가 대구와 인근 경북의 아들들이 대부분이었다. 이것이 대구와 경북의 긍지가 되는 것이다.

  내가 읽은 한국전쟁  책속에서 전쟁의 역사를 다시 기억하고 싶지만 그책은 사라졌다. 그책이 다시 볼수 있다면 현실의 사태에서 전투가 있었던 장소을 알고 싶다. 그책이 그리워 진다. 지금도 간혹 서점가를 서성 거리지만 옛처럼 정겹고 흥미로운 것이 없다. 많은 새로운 책들이 쏟아지고 있지만 내게 어울리는 책은 시대를 벗어난 고전에 고리타분한 옛책들이 좋다. 행여 옛적 내가 본책이 있는가 싶어 헌책서점도 가지만 새로운 책 뿐이다. 그래도 세월을 말하듯 한권 한권 쌓이는 책은 내방을 좁히고, 알아야 할 지식는  방을 좁히는 만큼  점점 사라지고 있다.   (2015.9. 25)

//

 단   풍  감   상

                                                                   손 수룡

시외를 벗어난 농촌길을 달리면 상괘하다. 옆에 누구라도 있으면 더욱 좋겠지만 농장을 향하여 가는 승용차엔 혼자만의 시간이다. 음악에 맞추어 들어오는 시야는 앞만을 보고 있어야 하지만, 달리는 차량의 속도에 눈은 자연을 감상한다. 시냇물이 졸졸 흐르듯 종알 종알 대는 여인이 옆에 있다면  자연 감상은 더욱  좋겠지.

   아침햇살이 동쪽에서 비추면 나무잎에 맺흰 이슬은 밤하늘의 별빛과도 같이 반짝인다. 바람이 불면 붉고 고운 나무잎의 움직임에 빛깔이 드러난다. 모습을 드러낸 나무잎은 단풍이다. 형형색색의 모습을 한 단풍, 한 세월을 살아온 마지막 모습으로 그림을 그려준다. 

  단풍의 소식을 제일 먼저 전하는 것은 느티나무다. 가로수로 길옆에 있으니 가을의 나무라 할만 하다. 단풍나무는 봄부터 빨간 노란 단풍으로 있었으니 아름다운 계절을 상징하는 가을의 단풍나무로 이름을 얻었다. 소녀가 소년에게 사랑을 전해준 노란잎의 은행나무, 산을 물드리는 참나무, 오월엔 꽃을 가을엔 단풍을 보여주는 벗나무 ,그래서 벗나무라 했던가?. 붉고 붉은 가죽나무, 가을의 채색에 벗어 날수 는 없다. 사시사철 푸르다고 말하는 소나무도 노란 단풍을 안고 있다.

  직장생활로 인하여 20여년을 대구와 군위를 왕래하였다. 달리는 차창에 보이는 풍경을 좋아 한다. 봄이면 꽃이요,가을이면 단풍으로 아름다움을 주는 벗나무는 모든이의 사랑의 대상이다. 야생으로는 산에서 그림을 그리고 ,사계절의  가로수로서 아름다움을  선사한다.그래서 아름다운 나무로 벗나무를 으뜸으로 친다.

  가을의 계절엔 태양이 넘어가는 석양을 보지않는다. 지평선에 걸려 있는 태양은 붉게 빛나고 애처롭다. 하늘도 구름도 붉게 물드리고 산도 강도 붉게 만든다. 주위의 나무도 물들어,석양의 서쪽하늘을 보고 있을 때면 가슴을 쥐어 짜는 듯한 매여옴을 느낀다. 석양의 마지막 빛일까? 황혼에 저항하는 태양의 빛일까? 그찬란한 석양의 빛을 볼 때면 가슴이 아픈 것을 어찌 할수가 없다.

  단풍은 지난 과거을 한잎 한잎에 간직하고 나무줄기에 매달려 있다. 낙엽은 매달려 있지 못하고 떨 어져 아무곳이나 딩굴며 쓸려 간다.  떨어지면 낙엽이요 나무줄기에 매달려 있으면 단풍이다. 매달려 있는 한잎 단풍은 생명의 끈을 쥐고 살아가는 나와 같다. 바람에 팔랑이면도 떨어지지 않아야 낙엽으로 쓸려 가지 않는다.

  아침 저녁의 변화와 비바람의 모진 구박에도 꽃을 피우고 열매를 맺어 임무를 다한 일생이다. 사계절의 요구에 의하여 결실을 맺어 주고 낙엽으로 돌아 간다. 이제 겨울의 휴식기를 가지려 한다.

 농촌의 산간도로를 승용차로 달리면서 연도변의 아름다움에 취하여 본다. 통근길에서 보는 산천의 변화, 자연이 사계절에 순응한다.  자연에  적응하며  살겠다하였으나  마음은 그렇지 못하다. 농장을 향하며 달리는  감상은 아름다운 단풍의 한잎으로 마지막에 떨어 지고 싶다. (2015. 10 . 19 .)

                 가 족 사 진

                                                                      손   수룡

  거실의자 뒤편에 대형 가족사진이 걸려 있다. 가슴에 녹조근정훈장을 단 모습의 우리부부가 있고, 소방관 정장의 아들 내외와 손자, 그리고 배가 불룩한 모습의 딸과 사위, 이렇게 일곱가족이 사진에 있다. 

   2013년 6월말로 정년 퇴직하면서 40년을 근무한  직장을 떠났다.  정부로 부터 녹조근정훈장은 받았다. 남매의 혼사도 마무리 됨으로 각자의 가정으로 돌아 갔다. 아웅다웅하면서 함께한 가정의 울타리가 흩어지는 기분이었다. 그 빈곳을 지키는 실업자의 신세로 그래도 내가족이라도 영역의 범위안 두고 싶었다.

  녹조근정훈장은 젊음과 청춘을 다하여 보낸 40년의 세월을  집약하고 있다. 집안 어디엔가 두어야 하는데 둘곳이 없다. 농짝 밑에 두어봐야 누가 알아 주겠는가? 매일 달고 다닐수도 없는 일. 훈장을 달고 오라는 곳도 갈곳도 없다. 훈장을 가슴에 달고 있는 모습의 가족사진이 거실에 있다면 위로를 받을 것 같았다.

   사진관 몇 곳에 알아본 결과 대형사진 1매의 가격이 1백만원 정도라 한다. 내 예상은 20만원 정도 였는데 ,예상과 엄청난 차이가 난다. 그러나 사진은 필요했다. 아이들 돍사진도 2~3백만원한다 던데.......    . 또  2~30만원도 찍을수 있단다.

  사촌동서가 운영하는  일마레 스튜디오에 갔다. 상상을 초월하는 공간에 직원도 11명이나 되는 큰 규모였다. 부족한 의상도 보완할수 있도록 갖추어져 있었다. 아기들 돍과 백일사진 작업으로 조용하면서도 붑비는 스튜디오였다. 65만원에 계약을 하고, 날자도 우리가족이 쉽게 올수 있는 날로 잡았다. 

  예정된 날 분위기에 맞은 복장으로 모였다. 여름날씨의 더위에 맞은 복장은 모두에게 부담감을 주었다. 정장에 훈장을 준비하였고, 소방관인 아들도 소방관정장을 가져왔다. 촬영에 들어 가기전에 긴장을 풀어야 했다. 스튜디오를 구경하면서 커피를 마셔가면서 1시간 정도 휴식을 취한후 촬영에 들어 갔다.

   사람 배치가 몇번이나 이루어지고, 자세와 표정이 조정되었다. 이순간만은 나도 연기자였다. 마음 속으로는 모두의 표정이 좋게 나와야 사진을 걸어 놓고 만족할터인데 하는 심정이었다. 연기자가 된 기분에서 어떻게 촬영되었는지?,  시키는 데로 맡겨진 상태로 시간이 지나니 끝이 났다. 흥분과 긴장으로 몰고간 사진찰영은 몇번의 카메라 셔터로 끝이 났다. 한장의 사진 선택은 몇번의 셔터속에서 감추어 졌다.

   2개월후 사진은 거실에 걸였다. 동양화 액자가 철거되고 ,가훈도 물러났다. 그 공간을 차지한 액자가 새로운 가족으로 찾아 왔다. 거실의자에서 T.V를 보고 있노라면 등 뒤에서 내가족이 늘 함께 있는것 같았다. 옷장 바닥에 숨어 있는 훈장도 사진 속에서 빛를 발했다.

  외손녀가 말을 배울 때, 몇 개월간 함께 했었다. 엄마 아빠을 외치며, 할비 할미 할때는 사진을 가리키며 사람을 익혔다. 사람이 옆에 있을 때는  웃음을 띠고 재롱를 피우며 접근하였다. 없을 땐 쪼르륵 사진을 가르킨다. 외손녀의 성장과 시간의 흐름에 따라 할아버지 할머니 라 부르더니,  "유현이는?" 한다. 유현이는 엄마의 배속에 숨어 있었다.

  그해 여름 우리가족은 더위를 무릅쓰고 가족사진을 완성했다. 각자의 현실을 반영하여 최선을 다였다. 그 시대에 맞추어 퇴직도 기념하면서 훈장도 빛냈다. 가족의 사진으로 거실을 차지하여 위로도 받았다. 시간의 흐름에 외손녀가 태어나니, 사진에는 보이지 않는 얼굴이 있었다.  언젠가 액자를 바뀌어야 한다고  생각하니,  가는 세월이 야속하다.그러나 새로운 변화의 때를 점쳐 보는 희망은 크다.  (2015.11. 14)

//

[불로거사]

좋은 글 잘 읽엇습니다~~!

[choess]

한국전쟁이야기와 단풍 글 잘읽었습니다. 감사합니다. 최상순드림

[삶이 속일지라도]

글을 읽어면서 그 옛날 전쟁 후로 돌아도 가보고 낙엽이 휘날리는 시골 가로수 길로 걸어도 보았습니다.
퇴직한 인생의 황혼의 접어든 사진도 상상해 보았습니다. 잘 읽고 갑니다.