이별은 항상 슬프더라

[개암]

이별은 항상 슬프더라

素晶 하선옥

며칠 전부터 내리던 비가 땅속을 푸근히 적셨나 봅니다. 집이 바로 산 아래에 있어서 밤중에 화장실이라도 가려고 일어나면 뚜렷하게 들려오는 뽀롱뽀로롱 소리. 해동된 땅속을 뚫고 올라온 동면하고 있던 생물들의 울음소리가 제일 먼저 봄을 알립니다.

봄은 새로운 시작을 알리지만, 또 다른 이별도 있었습니다. 어제저녁 우리 통로 1층에 사는 지인, 예전 시골 마을에 살 때부터 이곳으로 이사 올 때도 함께 온 오래된 지인입니다. 그전날 전화가 와서는 "형님, 멸치 좀 사야 하는데" 하길래 "지금은 멸치가 안 나오던데" 하며 "우리 집에 멸치 좀 있으니 갖다 줄게" 하고는 어제저녁 마른 멸치 서너 움큼을 봉지에 담아서 들고, 문도 잠그지 않고 두어 계단 내려섰을 때 2층에서 다급하게 "형님이 가?" 하는 목소리가 들리길래 "왜? 왜?" 이러니 "형님, 나 좀 병원에 태워다 줘. 우리 남편이 지금 죽는단다." 이러네요. 전후 사정을 잘 알고 있는 나는 그래 알았다 차 키 들고 나올게 내려가자 하면서 절뚝거리며 집으로 가서 차 키만 들고 간신히 계단 난간을 붙들고 내려가서는 차에 태우고 오른쪽 다리를 오른손으로 붙들어 올리고는 인근 병원 중환자실로 향했네요. 조금 전 여섯 시에 중환자실 면회를 마치고 집에 오자마자 벌어진 일이었습니다.

중환자실 앞에서 덩그러니 혼자 앉아있노라니 만감이 교차하네요. 나는 이곳에서 내 남편, 내 부모님, 내 동생 두 명 그리고 제부까지 보냈었는데.... 절대로 오고 싶지 않은 곳이었죠. 나도 많은 울음을 삼키고 삼키며 참고 흘려보냈던 시간들이 있었습니다.

잠시 후 문이 열리자 들려오는 통곡 소리. 우리가 도착하기도 전에 임종을 맞이했고, 수습하는 시간 동안 멀리 있는 아들 하나, 딸 둘한테 연락하고 집안사람들한테도 연락을 취했습니다. 조금 있다가 도착한 본인의 지인 한 명과 조카 한 명, 나 이렇게 시신을 안치실까지 모시는 엘리베이터에 같이 타고 안치실까지 동행을 하고, 상조실에 앉아서 상조 설명까지 듣고 나니 친척들이 두어 명 도착하는 걸 보고는 집으로 왔습니다. 상조실 의자에 앉았다가 못 일어나는 나를 일으키며 사람들이 왜 그러냐고 묻네요.

나는 겨우 어제 사흘 만에 오른쪽 발목 아래 골절된 깁스를 풀었고, 엎어진 김에 쉬어간다고 오른쪽 무릎 연골수술 한 지 삼 주째라 많이 불편하고 아프고 절뚝거렸습니다. 사람들이 이런 상태에서 운전을 하고 왔냐며 놀라며 고마워하네요.

내 나이쯤 되니 인생의 길목마다 달라지는 풍경을 고스란히 받아들이는 준비가 필요한 나이입니다. 칼로 자르듯이 이래서 안 되고 저래서 안 되는 것이 아니라 이럴 수도 있겠구나 하고 되짚어 생각해 볼 자세가 필요한 나이입니다. 우리네 인생살이는 있다, 없다, 니 거다, 내 거다, 미워한다, 좋아한다, 사랑한다, 싫다, 좋다에 매일 끌려다니며 살고 있습니다. 내려놓을 수도 없는 우리네 삶 속에 스며 있는 죽고 사는 모습도 우리네 사는 세상입니다.

아지랑이.
손에 잡히지 않는 공기층. 그 아지랑이 같은 행복을 손에 잡으려 애쓰며 살아왔습니다. 꼭 모아 그 머진 손가락 사이로 슬금슬금 빠져나가는 모래알 같은 행복도 손만 풀어 버리면 다 흘려보내고 맙니다. 갈 때는 빈손으로 갑니다. 옷가지 하나도 제대로 걸치지 못하고, 내 거라고 자랑하고 희생했던 가족들 얼굴도 못 보고, 손끝에 피가 맺히도록 긁어모았던 지폐 한 장 손에 쥐지 못한 채 주머니 없는 수의 한 벌 걸친 채 다시 못 올 길을 홀로 갑니다.

오늘따라 나이 든 어르신들의 소박하고 욕심 없고 꾸밈없고 정겨운 미소가 정말 아름답습니다. 먼 길 떠난 분이 그곳에서는 아프지 않기를 소망하며 명복을 빌어봅니다.

2025년 3월 6일

[仁堂孫興燮]

망자의 명복을 빕니다만, 우리 수필가님도 우여곡절이 가득 쌓인 사연을 들으니 마음이 아립니다.
그래서 저는 2018년 회사를 떠나면서 은퇴를 선언하고 오로지 한하운 시인 알리기와
수십년 수집한 목각품을 전시하여 후손에게 전할 공간 만들기에 매진합니다.

[현덕 조태연(시 수필 동시)]

참 어렵지요 산다는 것이 끝이 보이는 막다른 길목에서 산자가 느끼는
아주 가까운 진리를 눈을 감을때까지 모르고 갑니다.
누구나 그 길은 갑니다. 다만 가고 싶지 않은 길이라는 것만 기억하다가
그 기억마져 사라지면 그때는 아주 평온하고 편안함을 느끼겠지요. 인생무상....