%첫사랑

[김창현]

첫사랑이란 무엇일까? 봄 언덕을 스쳐간 한줄기 바람이었을까? 가을 강에 비치던 한줄기 달빛이었을까? 사람들은 흔히 진주(晉州)를 아름다운 고장이라고 말한다. 절벽 위의 촉석루가 아름답고, 비단띠처럼 시가지 가운데로 구비쳐 흘러가는 남강이 아름답고, 강변 은모래와 푸른 대밭이 아름답다고 한다. 그 아름다운 전원도시에서 자란 소년의 첫사랑을 여기 소개한다. 

내가 살던 동네는 <배건너>라 불렀는데,  6.25 때 다리가 폭파되어 시내로 나가려면 배들을 엮어만든 배다리로 돈을 주고 건너갔다. 강남동, 칠암동, 망경동, 주약동이 있던 <배건너>는 뽕밭과 감나무 과수원이 많고, 경전남부선 종점이라 부산서 출발한 기차가 한낮에 주약동 턴넬에서 칙칙폭폭 하얀 석탄연기를 내뿜으며 나타나곤 했다.

우리 집은 육거리 옆이라 시내로 가는 길, 망경산 가는 길, 천전학교 가는 길이 사통팔달 뻗어있었다. 집 앞의 아름들이 수양버들은 그늘을 드리웠고, 나무 아래 대나무 평상에는 살부채 들고나온 동네 아줌마들이 여름밤을 한담을 하면서 보냈다. 집 안엔 가을이면 빨간 홍시가 볼만하던 커다란 감나무 세 그루가 있고, 기와지붕 본채와 사랑채, 아래채 가운데 봉선화 채송화 심은 화단이 있고, 2백 여 마리 닭을 키우던 닭장 옆에 목욕탕과 우물과 수도가 있었다.

내가 다닌 초등학교는 막 전쟁이 끝난 후라 임시 가설된 천막 교실이었는데, 남강 바로 옆이라 학교 이름이 천전(川前) 초등학교였다. 운동장의 반은 감나무 과수원이고, 늘 배 고프던 아이들은 등교하면 나무에 올라 익지도 않은 감을 따먹었고, 탱자나무 울타리 너머 뽕밭에 들어가 입술 까매지도록 오디를 따먹었다. 가을엔 논에서 메뚜기와 논고동 잡았고, 좀 더 성장하여 중학생이 된 후는 카리비안의 해적이 되어, 남강을 달빛 아래 헤엄쳐 건너가 도동 모래밭 수박과 참외를 서리해오기도 했다. 그러나 배건너 아이들은 늘 배 고프고 가난했지만 서로 나눠먹을 줄 알았고, 노인을 공경할 줄 알았다. 

아이들이 새벽에 남강에 나가면 안개 낀 서장대에서 누군가가 목청을 가다듬고 남인수의 <애수의 소야곡>이나 황금심의 <진주는 천리길>을 부르는 소리를 들었고, 흐느끼듯 불고있는 이봉조의 <떠날 때는 말없이> 색소폰 소리를 들었다. 간혹 밤에 미국공보원이 활동사진을 돌렸는데, 별빛 아래 운동장에 동네 사람들이 인산인해를 이루어, 어른은 아이를 찾고, 아이는 어른을 찾고, 난리법석을 피웠다. 간혹 영사기가 돌다가 필름이 끊기면 청년들이 손가락을 입에 넣고 휙휙 휘파람을 불었고, 무성영화 시절에 가장 인기 있던 사람은 변사였다. '순애야! 김중배의 다이아몬드가 그렇게 탐나더냐' '이 손을 놓아라. 놓지 않으면 발길로 차 버릴 것이다.' 청년들은 밤거리를 이수일과 심순애의 <장한몽> 대사를 흉내 내면서 헤매었고, 처녀 집 근처에 가서 세레나데를 부르기도 했다. 이런 속에서 자라난 <배건너> 소년들 성격은 칠암동 뽕나무밭 오디처럼 달콤했고, 주약동 산골짜기 감홍시처럼 달콤했다. 당시 나는 초등학교 다닐 때 백 미터 학교 선수였고, 중학교 때는 아침마다 망경산 등산하고 남강에서 세수하고 학교에 등교하여, 몸놀림이 은어처럼 민첩하고, 목소리가 종달새처럼 명랑했다.  

복숭아꽃 살구꽃 지고, 감나무에 풋감 주렁주렁 열리던 어느 여름날 오후였다. 우리는 졸업한 지 4년 만에 모교 교실에서 초등학교 동창회를 열었다. 4년이란 시간은 서로를 몰라보게 만들기에 충분한 시간이었다. 소녀들은 어느새 풋복숭아 같이 가슴이 불룩해지는 참이고, 여성 특유의 꽃봉오리 같은 몸매가 나타나고 있었다. 소년들은 줄리엣을 사랑한 열일곱 살 로미오 같은 때였다. 코밑수염이 나기 시작했고, 어른스럽게 보이려고 입에 담배를 문 소년도 있었다. 서로 이성에 대한 미묘한 감정 때문이었을 것이다. 얼굴을 붉히며 남몰래 동창들 얼굴을 곁눈질하고 있었다. 번데기가 나비로 우화 되는 바로 그 시기였다. 
여학생 중에 가장 먼저 눈에 띈 존재는 정란이와 전자였다. 백 미터 선수였던 정란이는 조숙하여 처녀티가 났고, 부친이 전매청 간부인 전자는 밤에 누군가와 만난다는 소문이 돌았다.

그러나 내 눈은 한구석에 얌전히 앉아있던 한 소녀에게 못 박혀 버리고 딴 데로 돌릴 수가 없었다. 투루게네프의 '첫사랑'이나 괴테의 '젊은 베르테르의 슬픔'을 감명 깊게 읽던 시절이다. 그는 도브의 샘가에 핀 한 떨기 수선화 같았다. 곁의 소녀들과 전혀 다른 기품을 지니고 있었다. 그의 눈은 알프스 호수처럼 고요했고, 늘어진 머리칼은 호반에 핀 수선화처럼 청초했다. 아마 그때 큐피드가 그 황금의 화살로 내 심장을 명중시켰을 것이다. 혜정이를 본 그 순간, 나는 갑자기 화살을 맞은 표범처럼 몸속으로 수십만 볼트의 엄청난 전류가 흘러감을 느꼈다. 그 짜릿짜릿하고 감미로운, 난생처음 느껴본 첫사랑의 충격이었다. 

그 순간 이후를 나는 아무 것도 기억할 수 없다. 동창 중에 누가 지명 받고 교단에 올라가 노래를 불렀고, 누가 말을 걸었는지, 어떻게 동창회가 끝났는지 모른다. 나는 갑자기 투루게네프 <첫사랑>의 주인공 '지나이다'를 사모한 '페트로비치'가 되었고, '샤롯테'를 사모한 젊은 ‘베르테르’가 되었다. 내 신경이란 신경은 오직 혜정이한테만 집중되어, 아무리 사소한 것이라 할지라도 혜정이의 동작 하나하나는 내 마음을 악기의 현처럼 바르르 바르르 떨리게 했다. 나는 극도로 흥분해서 더 이상 교실에 앉아있을 수 없었다. 밖에 나가서 커다란 감나무에 기대어 쿵쾅거리는 심장의 고동을 달래다가 언제 동창회가 끝났는지 모른다. 먼발치에서 혜정이가 떠나가는 모습을 꿈결처럼 지켜보고 있었다. 

그날 밤부터 나는 혜정이네 집 근처로 날아간 한 마리 나이팅게일 새가 되었다. 떨리는 음성으로 세레나데를 부르기 시작했으니, 첫 곡은 도입부가 저음의 바리톤으로 시작되는 <불 밝던 창>이란 노래다. '불 밝던 창에 어둠 가득 찼네. 내 사랑 넨나 병든 그때부터, 그의 언니 울며 내게 전한 말은, 내 넨나 죽어 땅에 묻힌 것...' 마리오 란자가 노래한 <불 밝던 창>은 요절한 나나라는 소녀를 사랑한 청년의 애절한 마음을 담은 나폴리 민요다. 두 번째 곡은 엘비스 프레슬리가 부드러운 음성으로 불러 세계적으로 히트한 'Love me tender'였다.

당시 진주의 그 어느 소녀도 혜정이처럼 밤마다 그렇게 많은 세레나데를 들으면서 성장한 소녀는 없을 것이다. 지금도 나는 그때 혜정이가 살았던 진주 농대 학장 관사 앞에서 불렀던 두 곡을 원어로 기억하고 있다. 

그때 혜정이가 살던 집 근처 울타리들은 다 탱자나무 울타리라, 봄엔 하얀 탱자꽃이 피고, 가을엔 노란 탱자 열매가 열렸다. 집 안에 우물이 있었는데, 밤의 우물가 소녀는 얼마나 신비롭던가.

나는 혜정이를 생각하며 망경산 정상의 바위에다 손에 피멍을 들어가며 영국의 여류 시인 '크리스티나 로젯티'의 시를 새겨놓기도 했다. 'When I'm dead my Dearest, sing no sad song for me(내 죽거든 임이여 슬픈 노래는 부르지 마오). Plant thou no roses at my head, Nor shady cypress tree(장미도 심지 말고, 그늘지는 사이프러스 나무도 심지 마오.) 

그러나 뻐꾹뻐꾹! 주약동 보리밭에서 울던 뻐꾸기 소리 들으면서 시를 새긴 그 바위는 뻐꾸기 소리처럼 사라져 버렸다. 사람들이 봉수대를 세우면서 바위를 폭파하여 축대로 썼기 때문이다.  

사랑의 감정이 싹틀 때 진주는 못 견디도록 아름다운 도시다. 봄철 신안동 들판에 아지랑이가 피어오르는 것을 보면, '너우니' 버들숲에 은어가 힘차게 꼬리 치고 올라오는 것을 보면, 바람이 당미언덕의 벚꽃을 부드럽게 쓰다듬어 주는 것을 보면, 진주 소년은 어느새 시인이 된다. 뒤벼리 절벽에 황혼이 내리는 것을 보면서, 칠암동 대밭에 달빛이 어린 것을 보면서, 촉석공원 벤치에 낙엽이 날아가는 것을 보면서, 과수원집 소녀가 까만 반점 찍힌 산나리꽃 옆에 서있는 걸 보면서, 진주 소년은 다정다감한 청년으로 성장한다. 안개 덮인 서장대에서 들려오던 남인수 노래 따라 부르고, 이봉조의 쎅스폰 소리 들으면서 진주 소년은 자란다. 그래서 진주 사람들은 거짓말을 업으로 삼는 국회의원조차 감성이 풍부하다. 

당시 혜정이는 어떤 편이냐 하면, 밤마다 내가 탱자나무 울타리 밖에서 세레나데를 부른 그 남학생인 건 아는 눈치였다. 그를 찬미하는 남학생이 있다는 건 소녀로선 우쭐한 일이고, 세상 무엇보다 달콤한 비밀이었을 것이다. 한번 그 얼굴을 보고 싶은 유혹이 있었을 것이다. 혜정이가 등교하던 다리 위에서 수줍은 얼굴로 살짝 뒤를 돌아본 적 있다. 나는 그 때문에 또 얼마나 용기를 얻고 흥분했던가. 나는 혜정이 옆에 나란히 걸어가는 혜정이 친구 영자도 그렇게 부러웠다. 나는 학생들이 유등(流燈)을 띄우던 개천예술제 밤 강변의 인파 속을 얼마나 쏘다녔던가. 혹시나 혜정이를 만날 수 있을까 싶어서였다. 
그때 나는 어떤 편이냐 하면 어깨 떡 벌어진 소년장사였다. 나는 고교 때 투창, 투 원판, 넓이 띄기, 백 미터 선수였다. 공부도 잘했고 성격도 명랑했다. 쉬는 시간에 교단에 올라가 미치밀러 합창단의 부드러운 목소리를 흉내 내면서, 'The sun shines bright in the old Kentucky home', '켄터키 옛집'이나, 'Way down upon the Swanee river', '스와니 강의 추억'을 원어로 가장 잘 불렀던 친구는 나중에 뉴욕 맨해튼에서 의사를 한 우영이와 나 밖에 없다. 그런데 운동이라면 운동, 공부라면 공부, 양수겸장이던 내가 혜정이 앞에만 가면, '에스메랄다'를 사모한 노트르담의 꼽추 콰지모도였디. 두 방망이 치는 가슴을 태우는 젊은 베르테르였고, 가면무도회에서 줄리엩을 만난 몬테규 가의 로미오였다.

 투르게네프( Turgenev)

헬만 헷세

나는 혜정이에게 보낼 편지 인용구를 얻기 위해 얼마나 많은 책을 읽었던가. 연애소설은 물론 많은 어려운 책도 읽었다. 투루게네프의 '첫사랑', 헬만 헷세의 '데미안', 모파상의 '여자의 일생', 앙드레 지드의 '전원교향악', 셰익스피어의 '로미오와 줄리엩', 토마스 하디의 '테스' 같은 책이다. 당시 얼마나 많은 책 속의 여인이 혜정이었던가. 혜정이는 매번 '아쌰', '잔느', '쥴리엩', '테스', '넨나'로 바뀌었고, 나는 매번 그 상대 남자였다. 나는 명작 속에서 혜정이를 만났고, 명작 속 사랑의 아픔을 느꼈다. 수많은 편지가 만들어졌고, 밤마다 혜정이네 담 너머로 던져졌다. 달을 보고, 구름을 보고, 강을 보고, 산을 본 느낌들을 편지에 담았다.

어느덧 나는 신체 강건한 소년에서 사랑의 몸살을 앓는 청년으로 변해갔다. 간혹 편지 대신 사람이 갈 수 없는 험한 망진산 절벽에서 꺾어온 꽃이 담 넘어로 던져지기도 했다. 진주의 그 어느 소녀도 그런 위험한 절벽에서 꺾어온 꽃을 그렇게 자주 선물 받은 사람은 없을 것이다.
 고장 난 벽시계처럼 지금도 60년 전 시간에 멈춰진 내 일기장이 서재에 보존되어 있다. 그 일기장에는 '폭풍의 언덕' 히스크리프처럼 절벽에다 굴을 파놓고 혜정이와 만나고 싶던 내 꿈이 적혀있다. 나는 교수형 당한 에스메랄드 육신을 껴안고 재가 되어 흩어진 노트르담의 꼽추 콰지모도가 되고 싶었다. 한 소녀가 내 인생 진로를 완전히 바꿔버렸던 것이다. 나는 혜정이를 만나지 않았다면 사대 체육과에 가서 평범한 체육선생이 되었을 것이다. 철학과 같은 델 가거나, 신문기자 직업 같은 걸 택하지 않았을 것이다. 
나는 사랑을 관념에서 시작해서 관념으로 끝낸 점에서 키엘케골의 '유혹자의 일기' 주인공 같았다. 믾은 나보다 체력이 약한 친구들도 누군가 여학생과 사귀고 있었다. 그러나 가장 체격 우람하던 나만 혜정이한테 말 한마디 못 건네고, 손 한번 잡아보지 못했다. 나는 목숨 걸고 성주의 따님을 보호하던 중세기 기사 같았다. 그러나 목숨은 바칠 수 있지만, 사랑은 고백할 수 없었다. 그건  불경이었다. 

그러나 모든 턴넬은 끝이 있는 법. 혜정이에 대한 나의 7년 짝사랑도 끝이 있었다. 그때 나는 항만사령부 229 자동차 대대 GMC 운전병이었다. 혜정이 혼처가 정해졌다는 소식을 듣자 휴가를 얻어 그가 근무하던 문산초등학교로 찾아갔다. 당시 나는 대학 미식축구 선수로 있다가 가장 친했던 친구가 자살하자 무조건 군에 입대했다. 몸무게 80킬로, 백 미터 12초 기록을 가진 나는 동대문 운동장 미식축구 선수 중 발군의 성적을 낸 K대 선수였다. 선배들과 종로 3가 음악실을 쏘다녔고, 백운대 야유회에선 단숨에 막걸리 한 되를 마셔 '지리산 곰'이란 애칭으로 불리던 나였다. 그러다가 절친이 염세자살하자 사하라 사막에 주둔 외인부대 같은 델 가고싶어 자원 입대해서 GMC 운전병 되었다. 나는 실존주의 작가 알베르 까뮈의 ‘이방인’에 나오는 뮈르소가 되고 싶었다. 인생의 의미를 실존주의에서 찾았다.나는 자동차 대대 유일한 대학생 운전병이었다. GMC 23호 내 차엔 항상 자살용 실탄을 실려있었다. 서면 하이에리어 부대 근처 헌병을 구타하여 부산 지역 전 헌병대에 비상이 걸리게 한 것도 같은 이유였다.

그 폭풍노도의 시절에 혜정이 혼처가 정해졌다는 소식을 들은 것이다. 나는 가만히 있을 수 없었다. 만나서 성공하던 실연 당하던 양단간 그건 내 운명이었다.

혜정이 만나러 갈 때 내 모습은 이랬다. 군복 상하의는 풀을 먹여 빳빳이 다려 입었고, 모자의 병장 계급장은 광약으로 빤짝빤짝 닦았고, 군화는 파리가 낙상할 정도로 매끄럽게 칠했다. 수송병과 빨간 머플러 목에 걸쳤고, 어깨는 떡 벌어졌고, 허리는 잘록했고, 걷어올린 팔뚝은 구릿빛 근육에 덮여 있었다. 내 생전 그렇게 외모에 신경 쓴 일은 두 번 다시없다.
문산초등학교 교정에는 커다란 고목 푸라타나스 나무 아래 빨간 고추잠자리들이 날아다니고 있었다. 곁의 아이들 철봉은 작난감처럼 작았다. 그 옆에서 나는 하루 종일 화랑담배 피우며 기다리다가, 이윽고 하학을 알리는 종이 딸랑딸랑 울리자, 재잘거리는 아이들과 함께 퇴근하는 혜정이 모습을 볼 수 있었다. 혜정이는 '파계(破戒)'란 영화에 수녀로 나온 오도리 햅번 같았다. 곁의 다른 선생님과 품위가 달랐다. 그러나 혜정이 곁에는 아이들과 다른 선생님이 있었다. 거기선 말을 건넬 수 없었다.

그래서 나는 코스모스 하늘대는 신작로 길을 한참 따라가 매캐한 석탄 연기를 품으며 들어온 기차에 혜정이가 몸을 싣길래 나도 몸을 실었다. 기차 안에는 '오징어 땅콩이요!' '석간신문이요!' 행상들 소리 요란하여 접근하기 좋았다. 사실 이런 데서 통학생들이 여학생에게 편지를 전달했다. 그러나 나는 중인환시 속에서 수작을 건네는 건 선생님 품위를 해친다고 생각했다. 기차가 캄캄한 주약동 터널 안에 들어가면 말을 건네리라고 작정했다. 그러나 막상 기차가 턴넬 어둠 속을 지나갈 때 나는 시간만 재고 있었고, 그동안 기차는 쏜살같이 터널을 지나가버렸다. 

나는 대학 시절 미식축구 선수고, 필드에서 태클은 일 초가 승패를 결정한다. 무엇보다  타이밍이 중요한데 백넘버  34번  재빨랐던 라이트 가드가 여기선 타이밍 놓쳤던 것이다. 입대 후에 나는 실존주의 소설처럼 부산 하이에리어 부대 근처 사창가 깡패 군인이었다. 그러나 그게  무슨 소용이랴. 나는 혜정이 앞에만 가면 '지나이다'를 사모한 '페트로비치'가 되었다. 사실 나는 남자 사회에선 맹견처럼 무서운 존재였다. 그러나 혜정이 앞에만 가면 작아지는 그것이 문제였다. 지극했기에 말 못 한 그것이 나의 비극이었다. 당시 나에게 수소폭탄 같은 어떤 큰 충격을 가할 힘이 있었다면, 그건 어떤 물리적 외부의 힘이 아니었다. 신(神)은 내 몸 어딘가에 엄청난 폭발을 일으키는 미묘한 장치를 심어놓았으니, 그 뇌관이 바로 한 촉의 가냘픈 수선화 같은 혜정이다. 

그러다가 기차가 진주역에 가까워지자 나는 당황하고 후회하기 시작했다. 진주역 광장엔 승객 마중 나온 가족들과 여인숙 호객꾼들로 혼잡한데, 거길 지나가면 영영 말을 걸기 어려워진다. 그러나 결정적인 그 순간에도 나는 주저하는 햄릿이었으니, '잠시 시간 좀 내주세요.' 그 말 한 마듸 하기가 그렇게 어려웠다. 그러나 한 청년이 자신을 원망하며 끝없이 망설이기만 하던 그때 기적이 일어났다. 신은 답답한 청년에게 스르르 구원의 밧줄을 하늘에서 내려주셨던 것이다. 혜정이는 문산초등학교를 찾아와서 수업 시간 내내 운동장에서 자기를 기다리던 청년을, 기차칸에 같이 올라 옆에서 안절부절못하던 그 군인이 누군지 진작 눈치채고 있었던 것 같다. 그는 고등학생 시절엔 밤마다 집 앞에 와서 '불 밝던 창'을 부르고 '러브미 텐더'를 불렀던 그 학생이다.  

혜정이가 갑자기 개찰구 반대방향인 들판 쪽으로 나갔다. 그쪽은 사람 다니지 않는 조용한 들판이다. 대지엔 감미로운 바람이 불고, 산허리에 노을이 짙어가고 있었다. 산기슭 외딴집 굴뚝에선 밥 짓는 연기가 하늘로 올라가고 있고, 벼이삭 늘어진 논길엔 메뚜기가 툭툭 튀고 있었다. 

순결하던 사범학생 티를 벗고, 이제 숙녀티 나던 혜정이가 그 속에 서있었다. 금빛 들판에 선 그 모습은 밀레의 '만종' 속 인물이었다. 노을이 어린 숙녀의 머릿결에 출렁이고 있었다. 들판 어딘가서 저녂 종소리가 들려왔다. 

나는 혜정이와 적당한 거리를 두고 따라갔는데, 얼마큼 그렇게 걸어가던 혜정이가 발걸음을 천천히 멈추더니, 한 지점에 멈추어 섰다. 뭔가 다가와서 말을 해보라는 눈치였다. 그러나 내가 닦아가서 말을 건네야겠다고 생각한 그 순간, 예상치 못한 일이 벌어졌다. 뒤에서 강력한 자석이 나를 당기는 듯 갑자기 발이 땅에서 떨어지지 않고, 억지로 발걸음을 떼려 하자 발이 허공에서 휘청거렸다. 전신은 사시나무 떨듯 와들와들 떨리고, 입술은 마르고, 가슴은 쿵당쿵당 뛰었다. 단숨에 막걸리 한 되 마시고  '지리산 곰'이란 애칭으로 불리던 미식축구 선수가 이럴 수 없었다. 내 생전 그런 경우는 처음 당했다. 나는 걸음이 휘청거려 닦아갈 수 없자, 뭔가 혜정이에게 말이라도 던져야겠다고 생각했다. 그러나 그것이 불가능했다. 마른침을 삼켜도 목젖이 말라 입에서 말이 나오질 않았다. 나는 다만 쿵쾅거리는 심장의 고동을 혜정이가 듣지 않을까 그것만 걱정하고 있었다.

사실 나는 혜정이를 만나러 가기 전에 많은 준비를 했다. 로미오가 줄리엣을 만나서 한 말, 베르테르가 롯데에게 한 말, 제롬이 마들렌에게 한 말을 복습했다. 그러나 그게 다 무슨 소용이랴. 나는 벙어리가 되어 말을 할 수 없었다. 그런 속에서 얼마인가 시간이 지나가자, 혜정이가 처음에는 천천히 아주 천천히 발걸음을 움직이더니, 끝내 먼 동네 불빛 속으로 사라지고 말았다.

지금 생각하면, 그날 어둠 속에 혜정이가 고개 숙인 채 서있던 시간이 몇 초인지 모르겠다. 혜정이와 함께 들길을 걸은 시간도 몇 분인지 모르겠다. 어쨌든 내 인생에서 가장 황홀하던 순간은 그렇게 지나갔다. 곧 주변은 어둠에 덮이고, 먼 하늘에 별이 깜박이기 시작했다. 나는 '모든 게 끝났다'는 절망감 속에서 샤롯데에게 절교 선언 당한 베르테르처럼 어둠 속에 언제까지 서있었다.

이렇게 첫사랑은 끝났다. 그리고 다시는 만날 수 없었다. 혜정이는 먼  유성에서 날아온 요정이었을까. 한 여름밤의 꿈이었을까. 그러나 별빛 아래 고요히 고개 숙이고 서있던 한 소녀 모습은 천 권의 서사시보다 아름답게 내 맘에 새겨져 있다.