개두

[계산수맘78]

개두

정하선(丁河璿) jung ha sun

‘관자’ 하나 남아있다

이울거지로 모든 게 가고

이름 하나를 위해서 살아온 한 삶이

저며져서 새겨져서 낮은 대垈 위에

비문처럼 가지런히 놓여있다

나는 소주를 따른다

젖꼭지라 불리던 그 줄 관자

질기게 붙잡고 살던 줄이

찬사를 받고 있다

털끝이라도 다칠세라 날카로운 입술로

다가들면 긁고 베고

진뻘로 가늠된 것만 간직하고

날려 보낸 수많은 가벼운 것들

몸통도 가솔도 거추장스러운 헛것이었고

오직 줄 하나 덧입히고 덧입혀 만든

얇게 저며 곱게 펴놓은 면을 본다

맑고 하얀 저 단면 속에는 얼마나 많은

물결 같은 음모와 계략과 서릿발과 가려진 호탕한 웃음이

박혀서 저리 단단하고 쫄깃쫄깃한 밥상이 되었을까

그 이름 하나 입에 넣고 질김을 씹어본다

 *개두:키조개

정하선 시집(가볍고 경쾌하게) 시산맥

ai 시 해설과 평 번역

정하선 시인의 시 <개두>는 '조개 관자'라는 구체적인 사물을 통해 한 사람의 인생과 그 이름에 담긴 무게를 성찰하는 깊이 있는 작품입니다.

1. 시 해설 (Exegesis)

이 시는 조개의 핵심 부위인 '관자'를 인생의 정수이자 '이름'에 비유합니다.

관자의 상징성: 조개가 껍질을 꽉 닫아 자신을 지키듯, 시 속의 화자는 '이름'이라는 가치를 지키기 위해 평생을 인내하고 견뎌온 삶을 관자에 투영합니다.

저며진 삶: "저며져서 새겨져서"라는 표현은 고통스러운 풍파를 견디며 만들어진 노년 혹은 완성된 생의 결을 의미합니다. 소주 한 잔을 곁들여 마주한 그 관자는 단순한 음식이 아니라, 한 인간이 치열하게 살아낸 흔적입니다.

음모와 호탕함: 관자의 단단하고 쫄깃한 식감은 단순히 만들어진 것이 아닙니다. 그 안에는 삶의 세파(음모, 계략, 서릿발)와 그것을 이겨낸 기개(호탕한 웃음)가 응축되어 있습니다.

2. 평 (Critique)

"치열한 생의 응축, 그 비린듯 달큰한 이름의 무게"

정하선 시인은 '개두(조개 관자)'라는 일상적 소재에서 생의 비극성과 숭고함을 동시에 길러냅니다.

언어의 육질: "질기게 붙잡고 살던 줄", "쫄깃쫄깃한 밥상" 같은 표현은 관념적인 '인생'을 입안에서 씹히는 구체적인 촉감으로 변환시키는 탁월한 감각을 보여줍니다.

존재의 정수: 몸통과 가솔(가족)마저 '거추장스러운 헛것'으로 돌릴 만큼, 오직 '이름(명예 혹은 자아)' 하나를 지키기 위해 스스로를 단련해온 고독한 단독자의 초상이 잘 나타나 있습니다.

성찰적 태도: 소주를 따르며 타자 혹은 자신의 삶을 '씹어보는' 행위는, 슬픔을 넘어선 달관의 경지를 보여줍니다.

3. 영어 번역 (English Translation)

The Adductor Muscle

By Jung Ha-sun

Only one "adductor" remains.

As everything fades into the withered debris,

A life lived solely for the sake of a single name

Lies sliced and engraved upon a low site,

Arranged neatly like an epitaph.

I pour a glass of soju.

That string once called a nipple,

The line held onto so tenaciously throughout life,

Is now receiving praise.

As if fearing even a hair might be harmed,

When approached with sharp lips, it scratched and cut,

Keeping only what was measured by the deep mud,

While letting countless light things fly away.

The torso and even the family were cumbersome illusions;

Only a single string, layered and re-layered, remained.

I gaze at the thinly sliced, finely spread surface.

Inside that clear, white cross-section,

How many wave-like conspiracies, schemes, frosts,

And hidden boisterous laughs were embedded

To create such a firm and chewy feast?

Putting that single name into my mouth,

I chew on its stubborn toughness.

4. 프랑스어 번역 (French Translation)

Le Muscle Adducteur

Par Jung Ha-sun

Il ne reste qu’une seule « noix ».

Alors que tout s'en va en débris flétris,

Une vie vécue pour le seul prestige d'un nom

Se tient là, tranchée et gravée sur un socle bas,

Alignée comme une épitaphe.

Je verse un verre de soju.

Ce cordon qu'on appelait autrefois le mamelon,

Ce fil auquel on s'est agrippé avec ténacité toute une vie,

Reçoit aujourd'hui des éloges.

De peur de blesser ne serait-ce que la pointe d'un cheveu,

À l'approche des lèvres tranchantes, il griffait et coupait,

Ne gardant que ce qui était mesuré par la boue profonde,

Laissant s'envoler d'innombrables futilités.

Le corps et même la famille n'étaient que des illusions encombrantes ;

Seul un fil, recouvert couche après couche, a été façonné.

Je contemple la surface finement tranchée et étalée.

Dans cette coupe transversale claire et blanche,

Combien de complots, de stratagèmes, de gelées blanches

Et de rires francs dissimulés se sont incrustés

Pour devenir une table si ferme et si ferme sous la dent ?

Mettant ce nom unique dans ma bouche,

Je mâche cette ténacité persistante.