돌미역

[계산수맘78]

k-poem 돌미역

정하선( 丁河璿) jung ha sun



미역은 바위의 지느러미다
돌의 신경이 이어져 있고
단단한 피가 흘러
마르면 바다가 새겨진 수석이 된다

저 수석을 들여다보고 있으면
작은 파도의 스크럼에도 휩쓸렸을 법한
연초록 연약한 어린 시절이 보이지만
그 어떤 태풍이나 해일에도 휩쓸리지 않은 것은
휩쓸려 본 역사가 단 한 번도 없는 족보를 가졌을
바위의 등에 뿌리를 내린 근본이 느껴진다

바위의 심장이 보내는 소리를 들으려
귀가 있어 미역은 지느러미가 되고
바위가 헤엄쳐가고 싶은 꿈의 방향으로
흐느적흐느적 노를 저어도 주었으리라

가끔은 위급상황에 처한
멸치나 작은 새우를 겨드랑이나 옷깃으로 가리고
딴청을 부리기도 했으며
상어가 지나갈 때는 슬그머니 비켜서 있기도 했으리라

양수를 빠져나온 갓난아기가
으앙, 첫울음을 터뜨리면
딱딱했던 몸이 떨려오고
연어가 먼 대양을 돌아 회귀하듯
물로 돌아와 몸을 풀 것이다

어머니는 날 낳고 귀 달린 돌미역을 끓이셨다 했고
나는 내 아이를 낳으면 귀 달린 돌미역을 끓일 것이다

정하선 시집(가볍고 경쾌하게) 시산맥



ai 시해설과 평, 번역

정하선 시인의 시 「돌미역」은 바다의 생명력과 어머니의 사랑, 그리고 세대를 이어가는 생명의 순환을 '돌미역'이라는 소재를 통해 아주 감각적으로 그려낸 작품입니다.

1. 시 해설: 바위에서 피어난 생명의 족보
이 시는 단순한 식재료로서의 미역이 아니라, 바위와 바다의 정수(精髓)가 응축된 존재로 미역을 바라봅니다.

바위의 지느러미와 신경: 시인은 미역을 바위의 일부로 봅니다. 움직이지 못하는 바위가 바다를 유영하기 위해 뻗은 '지느러미'이자, 바다의 진동을 느끼는 '신경'으로 의인화했습니다.

근본 있는 강인함: 연약해 보이는 미역이 거친 파도에도 휩쓸리지 않는 이유는 '바위의 등에 뿌리를 내린 근본' 때문입니다. 이는 곧 흔들리지 않는 삶의 태도와 든든한 뿌리(가족, 혹은 모성)를 상징합니다.

보살핌과 순환: 미역은 작은 생물(멸치, 새우)을 품어주는 자애로운 존재입니다. 마지막 연에서 산모가 미역국을 먹는 행위는, 바다의 강인한 생명력을 아이에게 전달하며 대를 잇는 숭고한 의식으로 승화됩니다.

2. 평론: 딱딱한 돌에서 풀어지는 부드러운 사랑으로

이 시의 탁월함은 '강함(바위, 수석)'과 '부드러움(미역, 국물)'의 변주에 있습니다. 시인은 돌미역이 바다에서 자랄 때는 바위의 일부로서 단단한 기개를 지니고 있다가, 산모의 솥 안에서는 다시 부드럽게 풀리는 과정을 통해 '모성의 이중성'을 포착해 냅니다.

자식을 지키기 위해 태풍에도 휩쓸리지 않는 바위 같은 강인함(root)을 지니면서도, 동시에 품 안의 작은 생명들을 위해 딴청을 피워가며 숨겨주는 유연한 자애로움(mercy)을 보여줍니다. 특히 '수석'이 '양수'와 만나는 지점은 이 시의 절정입니다. 말라서 딱딱해진 미역(고난 혹은 인고의 시간)이 아이의 울음소리와 함께 물속에서 몸을 푸는 모습은, 여성의 몸이 생명을 위해 변화하는 숭고한 과정을 시각화합니다.

결국 이 시는 '귀 달린 미역'이라는 구체적인 형상을 통해, 어머니로부터 나에게로, 다시 내 아이에게로 이어지는 사랑의 유전학을 노래하고 있습니다. 바위처럼 단단한 근본을 물려주면서도, 물처럼 부드럽게 자식을 품어내는 생명의 원형을 돌미역이라는 절묘한 비유로 완성해 낸 수작입니다.

3. 시 번역 (Translation)

[English] Wild Seaweed (Dol-miyeok)

jung ha sun

Seaweed is the fin of a rock.
The nerves of the stone are connected,
and through it flows solid blood.
When dried, it becomes a scholar’s stone engraved with the sea.
Gazing into that stone,
one sees a pale green, fragile childhood
that might have been swept away by even a small wave’s scrum.
Yet, it withstood every typhoon and tsunami,
rooted in the back of a rock—a lineage
that has never known the history of being swept away.
To hear the pulse of the rock’s heart,
the seaweed grew ears and became a fin.
In the direction of the dreams where the rock wished to swim,
it must have rowed, swaying lazily.
Sometimes, it would hide a mountain anchovy or a tiny shrimp
under its armpit or within its collar in times of danger,
feigning ignorance,
or quietly stepping aside when a shark passed by.
When a newborn, emerging from the amniotic fluid,
bursts into their first cry, "U-ang!"
the seaweed’s hardened body will tremble.
Like salmon returning from the vast ocean,
it will return to the water and surrender its body to soften.
My mother said she boiled "eared" wild seaweed after giving birth to me,
and when I have my child, I shall boil the same for them.




[Français] Le Wakamé Sauvage (Dol-miyeok)

jung ha sun

Le wakamé est l'aileron du rocher.
Les nerfs de la pierre y sont liés,
un sang solide y coule.
Une fois séché, il devient une pierre de lettré où la mer est gravée.
En contemplant cette pierre,
on aperçoit une enfance fragile d'un vert tendre,
qui aurait pu être emportée par la moindre mêlée de vagues.
Pourtant, si rien, ni typhon ni tsunami, ne l'a balayée,
c'est qu'elle prend racine sur le dos du rocher—
une lignée qui n'a jamais connu l'histoire de la dérive.
Pour écouter le son du cœur du rocher,
le wakamé s'est fait aileron en se dotant d'oreilles.
Vers la direction des rêves où le rocher voulait nager,
il a dû ramer, mollement, avec souplesse.
Parfois, il cachait une petite ancis ou une crevette en détresse
sous son aisselle ou son col,
faisant semblant de rien,
ou s'écartait discrètement au passage d'un requin.
Quand le nouveau-né, sorti des eaux amniotiques,
pousse son premier cri, « Ou-ang ! »,
ce corps autrefois rigide se met à trembler.
Comme le saumon revenant des lointains océans,
il retournera à l'eau pour se délier et offrir son corps.
Ma mère disait qu'elle avait préparé du wakamé sauvage « à oreilles » à ma naissance,
et quand j'aurai mon enfant, je préparerai ce même wakamé pour lui.