묘향산 / 임유영

묘향산은 신묘한 향기가 나는 산이란 뜻이다. 한국민족문화대백과사전에 따르면 그 이름은 불교 경전 중 하나인 『증일아함경增壹阿含經』 속 '기향奇香'에서 유래했다고한다. 산채와 약초가 많이 나고 특히 향나무와 사철나무가 많아 지어진 이름이라고도 한다. 나는 그런 경전은 모르고 묘향산에 가보지도 못했고 갈 수도 없지만, 그 산에서 좋은 향기가 나리라 짐작한다. 나는 살아 있는 향나무에 대해서도 잘 모른다. 오래전 할머니의 손님이 금산 보리암에 다녀온 기념 선물로 향나무 염주를 사 오신 일이있었다. 거봉처럼 커다란 향나무 구슬은 향을 유지하기위해선지 표면은 아무 칠 없이 사포질만 된 모습. 그게 진짜 향나무로 만든 것인지, 다른 나무 구슬에 향나무 향기을 입힌 것인지, 그 향기마저 향나무 향기였는지 향나무향기를 흉내 낸 가짜 향나무 향기였는지 나는 모른다. 향나무 염주도 어디에 있는지 모른다. 향나무는 남해에서많이 나니까 보리암에서 향나무 염주를 팔았을 법도 하다. 그런데 묘향산은 냉대림대에 속한다. 그러니 묘향산에 많다는 향나무가 남해에 많은 향나무와 같은 것인지알 수 없다. 사진으로 보는 묘향산은 울창했다. 이 산에도산불이 났을 텐데, 그때 어떤 냄새가 났을까? 의외로 산불은 대부분 자연발화가 원인이라고 한다. 이 사실을 알고 나서 나는 묘향산과 묘향산의 산불과 나무와 풀과 꽃이 타는 냄새와 그을린 바위와 희고 검은 연기를 상상하더라도 예전보다 죄책감을 적게 느낀다. 그렇더라도 묘향산에 불이 나지 않길 바란다. 숭례문이 타버렸을 때 내가본 것은 오직 불타는 숭례문뿐이었기 때문이다.  계간 < 문학동네 > 2023년 여름호