<p>당신은 옛사람을 만난다 스크린도 무대도 없이</p><p>옛사람은 옛날에만 머무르지 않는다</p><p>악어가 물속에만 살지 않듯이</p><p> </p><p>" 잘 지냈어? "</p><p>잘 지내긴, 제길</p><p>당신을 잊으려</p><p>바르셀로나로 로마로</p><p>스톡홀름으로 헤매 다녔어요</p><p>로드무비 주인공처럼 오토바이에 기대어</p><p>건들거리고 싶었지만,</p><p> </p><p>파리의 11월</p><p>추적추적 비 오는 일요일</p><p>신호등 여럿인 교차로에서</p><p>맞은편 블록에 있던 중년의 파리지엔은</p><p>" 아탕시옹(attention)! "이라고</p><p>크게 외쳐주었다</p><p> </p><p>머리를 구름 속에 처박은</p><p>나는</p><p>아무것도 눈치채지 못하고</p><p>로트바일러나 알래스칸맬러뮤트가</p><p>지른 듯한</p><p>초대박 변을 지르밟고 말았다</p><p> </p><p>엄마보다 친절하시네요</p><p>나의 불운이 진심으로</p><p>안타까운 듯한 파란 눈의 여인이여,</p><p>그대를 따라가</p><p>그레이트피레네나 세인트버나드처럼</p><p>발밑에 넙죽 엎드리고 싶었다</p><p> </p><p>어머니라는 이름의 여인</p><p>나의 실패를</p><p>터무니없이 멍한 표정을</p><p>불신과 비난의 증거로 써먹으며</p><p>고통스러웠을 여인이여,</p><p> </p><p>11월, 나는 개똥 밟는 여인으로 불린다</p><p>파리서도 피할 수 없던 운명</p><p>서울이라고 다를 게 있나</p><p>뭐</p><p> </p><p>젖은 우산대를 고쳐 쥐며</p><p>밟고 미끄러지지 않은 게 어디야.</p><p>짓이겨진 개똥에서도 위로를 찾는 법</p><p>당신은 가르쳐주지 않았지만</p><p>(실패는 나쁘고</p><p>삶에 흠결 없는 아름다움만 영원하리라,</p><p>누가 이런 개똥 같은 생각을 처음 만들어냈을까? 그댄</p><p>위로를 알지 못했고</p><p>건네는 법은 더더욱 몰랐고)</p><p> </p><p>삶이란</p><p>누군가 한 번은 밟아야 하는</p><p>개똥의 다른 이름</p><p> </p><p>젖은 교차로에서</p><p>냄새나는 생이</p><p>끈덕지게 달라붙는 나의 바닥을</p><p>세상 모서리에 비벼 닦는다</p><p>스크린도 무대도 없이</p><p>아름다운 나의</p><p> </p><p>개똥,</p><p>당신들</p><p> </p><p> </p><p> </p><p>[고양이가 키보드를 밟고 지나간 뒤], 문학동네, 2024.</p>
<!-- -->
