조그만 발-영희 누나 / 오탁번

[박제영]

소통의 월요시편지_972호

조그만 발
- 영희 누나

오탁번


몇 년 전 가을
영희 누나가 위독하다는 전화를 받고
깜작 놀라 춘천으로 달려갔다
당뇨와 고혈압에 치매까지 걸린
영희 누나는
실눈을 뜨고 나를 쳐다보았다
- 탁번이 왔니?
허지만 금세 말을 바꿨다
- 누구신가?
나는 눈물을 훔치고
봉투 하나 놓고 나왔다
그 옛날 곱던 얼굴 간데없고
내 까까머리 쓰다듬어주던
어여쁜 손은
쪼글쪼글 마른 수세미와 같았다

다음 해 봄
영희 누나가 정말 위독하다는 전화가 왔다
나는 또 춘천으로 달려갔다
간병사가 매일 오고
며느리들이 번갈아 보살피고 있었지만
링거 주사 주렁주렁 달린 영희 누나는
그냥 숨만 붙어 있을 뿐
사람 하나 알아보지 못했다
이제 더는 이 세상 사람이 아니었다
우리 누나 빨리 데려가라고
하느님께 기도하면서
봉투 하나 놓고 나왔다

해가 바뀌고 또 바뀌었지만
춘천에서 전화는 좀체 오지 않다가
지난 봄 어느 날
춘천에서 급한 소식이 왔다
나는 단숨에 달려갔다
하느님은 낮잠을 주무시는지
영희 누나는
눈도 못 뜬 채 나비숨을 쉬면서
가녀린 목숨을 이어가고 있었다
거미줄보다 더 가는
생명의 끈이 왜 이리 지지한가
나는 눈물을 머금고
봉투 하나 놓고 나왔다

가을이 왔다
영희 누나가 세상 떠났다는 메시지가
마침내 왔다
부리나케 달려간 성심병원 영안실
천연색 영정 속에서
그 옛날의 영희 누나가 나를 불렀다
- 탁번이 왔니?
시간이 딱 멈춘 텅빈 공간
향내음이 민들레홀씨처럼 날아올랐다
입관할 때
누나의 조그만 발을 쓰다듬으며
열 살 아이처럼 나는 울었다
아아
영희 누나

- 『알요강』(현대시학, 2019)



*
2023년 2월 14일 오탁번 선생님께서 영원히 잠드신 날입니다.
영희 누나처럼 말입니다.

영희 누나의 조그만 발을 쓰다듬으며
열 살 아이처럼 울던 선생께서
훌쩍 우리 곁을 떠난 지
벌써 2년이 훌쩍 지났습니다.

생전에 술을 자시면 '영희 누나'에 얽힌 이야기를 참 많이 들려주셨더랬는데
이제는 선생께서 남긴 시로만 기억해야 하네요.

사람이며 짐승이며 울음의 곡절을 우스갯소리로 들려주시던
사람이며 짐승이며 죽음의 곡절을 더 우스갯소리로 들려주시던
그 이야기들을 이제는 선생께서 남겨놓은 시로밖에 들을 수 없네요.

내일이 우수라 그런가요?
내리지도 않는 비에 자꾸만 젖는 아침입니다.

선생께서 보시면 또 한소리 하실 테지요.
징징대지 말고 잘 놀다 와라!



2025. 2.17.

달아실 문장수선소
문장수선공 박제영 올림

[홍수염]

사람이,, 나이를 먹으면 모든게, 작아 집니다.
ㅠㅜ;;